林徽因自小長在書香門第，青年時代旅居歐陸，而後，又在北平濃鬱的文化氛圍中深受熏陶，這一切，鑄煉了她對生活的熱愛，培養了她用文字寄托情感的能力。
在香山養病期間，林徽因創作了她的小說處女作《窘》，發表於《新月》月刊第三卷第九期。這篇一萬兩千多字的小說，敘述的是一個剛剛進入中年的知識分子維杉，麵對現實生活中的經濟窘況和精神壓抑的雙重尷尬。
在這篇小說中，林徽因首次提出“代溝”的概念。這道溝是有形的，它無處不在，處處讓人感到一種生存的壓迫；它又是無形的，仿佛兩個永恒之間一道看不見的深壑。
林徽因以細致入微的心理描寫手法，刻畫出維杉這種無處不在的“窘”：
——他不痛快極了，挺起腰來健步走到旁邊小路上，表示不耐煩。不耐煩的臉本來與他最相宜的，他一失掉了“不耐煩”的神情，他便好像丟掉了好朋友，心裏便不自在。懂得吧？他繞到後邊，隔岸看一看白塔，它是自在得很，永遠帶些不耐煩的臉站著，——還是坐著？——它不懂得什麽年輕，老。這一些無聊的日月，它隻是站著不動，腳底下自有湖水，亭榭鬆柏，楊柳，人， ——老的小的——忙著他們更換的糾紛！
“要活著就別想”，維杉後來不得不這樣安慰自己。維杉感覺到這世界和自己之間隔著深深的一道溝壑。 “橋是搭得過去的，不過深溝仍然是深溝，你搭多少橋，溝是仍然不會消滅的。”這是一代人的悲劇，作為知識分子的維杉，隻不過是比別人更早地體味到了這一點。
故事的最後，少朗的女兒芝請維杉給她去美國的同學寫一封介紹信，少朗問：“你還在和碧諦通信麽？還有雷茵娜？”“很少……”維杉又覺得窘到極點了。過去那點有色彩的生活，也被這“代溝”給分隔開了，甚至沒有回望生活的權利。