記憶斑駁了流年，往事靜默在輕柔的詩意裏，祭奠著，那一場姹紫嫣紅的花事。多想，你是一季永不凋零的春意盎然；多想，你是一首笑語嫣然的詩情畫意；多想，你的名字永遠留在人間四月，在那一縷卷簾清風裏，永不老去。
該來的還是會來。
1954年秋冬之際，林徽因再一次病倒了。這次是真的再也起不來——連掙紮著起床的力氣也被肺病抽得一幹二淨。《中國建築彩畫圖案》序文的校樣已經送來好幾天了，她剛讀了幾行就頭昏眼花。光是靠在**什麽也不做，冷汗就止不住地淌。她整夜整夜地咳嗽，片刻安睡都是奢侈。林徽因麵如死灰，雙眼深陷得嚇人。
梁思成也病了，但他還是拖著病體照顧著妻子。從清華園進城一次很不容易，每次去城內的醫院做檢查對他們來說都是一次考驗。而林徽因的身體也實在不能抵禦郊外的寒冷。為了方便治療，梁思成計劃到市區內租房子，可還沒等安排妥當，他就病倒了。他從妻子那裏傳染的肺結核複發，必須住院治療。
梁思成和林徽因都住進了同仁醫院。他們的病房緊挨著，雖然從這一間到那一間隻要走兩分鍾，但他們都沒力氣走動。
梁思成沒有住院的時候，還能三天兩頭到醫院來一趟。現在他就在她隔壁，卻一步都不能走近她。他們隻得拜托送藥的護士每天傳一張紙條，相互問候。
一道牆壁，卻像隔著萬水千山，似乎要把他們永遠地分開。
林徽因已經很久不敢照鏡子了，她怕在那塊明亮的玻璃上，看到自己瘦骨嶙峋的麵容和一生跌跌撞撞的路程。她的床頭一直放著一本拜倫的詩選，醫院的醫生和護士常常能聽見她低聲地誦讀著那些詩句。
沒有力氣翻動書頁的時候，她就把手放在書本上，仿佛要從書本裏汲取一些力量。