清代“閑書”《笑林廣記》裏，有個關於“吃肉”的趣味段子：縣學教官的兒子與縣丞的兒子打架，打輸了回來哇哇哭。教官老婆哀歎說，人家縣丞家的孩子天天吃肉，咱家孩子天天吃豆腐，所以“如何敵得他過”。教官一聽這話立刻膽氣充盈：“這般我兒不要忙，等祭過了丁，再與他報複便了！”等著祭完了孔子，咱家把祭孔子的豬肉吃了，吃飽了再揍他。如此諷刺辛辣的段子有另一個不可思議之處：堂堂清代縣學教官，竟然窮到一年到頭吃不起肉，還得靠“偷孔子家的肉”來打牙祭。古人吃口肉，真有這麽難？
在很多人眼裏，古代的飲食生活基本就是“大碗喝酒，大塊吃肉”的熱鬧樣子，還有人恨不得穿越過去，好好體會其中的瀟灑快意。但細看古典名著就能發現古代老百姓的“吃肉難”，尤其能“現身說法”的就是吳敬梓小說《儒林外史》裏，那位中舉前常被老嶽父胡屠戶“花樣欺負”的範進先生。範進中秀才後，胡屠戶就“手裏拿著一副大腸”來上門道喜，然後一頓飯邊吃邊罵，還令範進母子兩個“千恩萬謝”。後來範進中了舉，胡屠戶的禮物也升了級，卻也不過是“提著七八斤肉”。但對於範進一家人來說，這還真是重禮了。用胡屠戶的話說，範進的老母“每日小菜飯，想也難過”。他那嫁給範進的寶貝女兒，那更是“這十幾年，不知豬油可曾吃過兩三回哩？可憐！可憐！”
範進家吃肉都這麽難，那麽比他們家更“草根”的古代老百姓呢？更難。倘若真有過慣了現代生活的朋友意外“穿越”到古代做了老百姓，“吃不上肉”這事兒絕對會是個抓狂事兒。
1.古代的肉不好吃
其實，古代老百姓“吃肉難”，不隻因為肉金貴，就連烹飪肉食所需的佐料——那些今天看上去“便宜”的調料，放在古人生活裏也大多是天價。