我每天在西四倒101 路公共汽車回甘家口。直對101 站牌有一戶人家。一間屋，一個老人。天天見麵，很熟了。有時車老不來，老人就搬出一個馬紮兒來：“車還得會子，坐會兒。”
屋裏陳設非常簡單（除了大冬天，他的門總是開著），一張小方桌，一個方杌凳，三個馬紮兒，一張床，一目了然。
老人七十八歲了，看起來不像，頂多七十歲。氣色很好。
他經常戴一副老式的圓鏡片的淺茶晶的養目鏡——這副眼鏡大概是他身上唯一值錢的東西。眼睛很大，一點沒有渾濁，眼角有深深的魚尾紋。跟人說話時總帶著一點笑意，眼神如一個天真的孩子。上唇留了一撮疏疏的胡子，花白了。他的人中很長，唇髭不短，但是遮不住他的微厚而柔軟的上唇。——相書上說人中長者多長壽，信然。他的頭發也花白了，向後梳得很整齊。
他常年穿一套很寬大的藍製服，天涼時套一件黑色粗毛線的很長的背心。圓口布鞋、草綠色線襪。
從攀談中我大概知道了他的身世。他原來在一個中學當工友，早就退休了。他有家。有老伴。兒子在石景山鋼鐵廠當車間主任。孫子已經上初中了。老伴跟兒子。他不願跟他們一起過，說是：“亂！”他願意一個人。他的女兒出嫁了。外孫也大了。兒子有時進城辦事，來看看他，給他帶兩包點心，說會子話。兒媳婦、女兒隔幾個月來給他拆洗拆洗被褥。平常，他和親屬很少來往。
他的生活非常簡單。早起掃掃地，掃他那間小屋，掃門前的人行道。一天三頓飯。早點是幹饅頭就鹹菜喝白開水。中午晚上吃麵。一年三百六十五天，天天如此。他不上糧店買切麵，自己做。抻條，或是撥魚兒。他的撥魚兒真是一絕。小鍋裏坐上水，用一根削細了的筷子把稀麵順著碗口“趕”進鍋裏。