林憶蓮有首歌叫《詞不達意》，裏麵有幾句歌詞是這樣寫的：“我們就像隔著一層玻璃，看得見卻觸不及，雖然我離你幾毫米，你不會知道我有多著急，我也想能與你搭起橋梁，建立默契，卻詞不達意。在你的盲點裏寸步不移。”
這首歌好像專門是為林星先生寫的，歌詞也是他最想對木紫小姐說的話。他已經不知道聽了多少遍，吃飯聽，睡前聽，路上聽，卻對木紫小姐隻字未提。
林星先生與木紫小姐是同所大學的學生，但說來也很荒唐，他們單單認識彼此就用了很長時間，算是最熟悉的陌生人。
像林星先生這樣性格的男生應該很少，換成其他男生，早就主動追求喜歡的女生了。他像極了《花千骨》裏的白子畫，明明喜歡一個人卻打死不說，裝傻充愣。木紫小姐也一樣，從她見到林星先生的第一眼，就已經“淪陷”了。他們兩個就這樣一直僵持著，甚至連“你叫什麽名字”都沒有問出口。
林星先生喜歡健身，練出的八塊腹肌總會讓健身房裏的姑娘們忍不住偷偷地瞄上一兩眼。木紫小姐每天都會去瑜伽房做瑜伽，或者在跑步機上做有氧運動。他們兩個就是在健身房裏初次相遇的。
林星先生一周五天去健身房，兩天休息，木紫小姐則是每天都去。起初，木紫小姐都是上午去健身房，當她摸清林星先生來健身房的規律以後，便也改到每天下午去健身房了，為的就是能跟林星先生相見。她曾經在腦海中設計過很多種和林星先生打招呼的方式，可每次都欲言又止，生怕自己的心思被看穿。林星先生更不用說，靦腆的他是不會主動說喜歡一個女生的。
他們用很長的一段時間想著故事開始的方式，可是真當兩個人快要有交集的時候又擦身而過。
圖書館和食堂之間有一條林間小路，路很窄，剛好夠兩個人並肩行走的寬度。那天中午，林星先生從圖書館去食堂吃午飯，從小路經過，正好趕上木紫小姐從對麵走過來，大概二十幾米的距離。林星先生一直盯著走過來的木紫小姐，心裏想：“這下逃不掉了，至少得打個招呼吧。”木紫小姐驚慌地抬頭看了一眼林星先生，又急忙地把頭低下去了。就這樣，兩個人擦肩而過，誰也沒有開口說一句話。