淩晨四點，小北還沒有睡。他站在鏡子前，反複地練習即將上台演講的稿件，從手勢、動作到表情、語氣，一遍又一遍地練習和糾正，因為這是他第一次參加全國性的大型演講比賽。
五點，天還沒亮，住在隔壁的安教授就過來敲北希的門：“小北，起床了，收拾收拾東西。”北希趕忙開門讓安教授進屋坐下，他沒有想到安教授起得這麽早。
上台之前，安教授就像是小北的爸爸一樣，安慰他，叮囑他，告訴他注意什麽。最後，那天的比賽很順利，小北的演講深受好評。小北說幸好沒有白費這幾個月來安老師對他的付出和栽培。那段時間，安老師白天上課，晚上休息時還會抽出時間幫他改稿子。
安老師是學校文學院德高望重的學者，也是最受學生歡迎的老師，他的課節節爆滿，連外係的同學都搶著過來蹭課。安老師已年近六十，可他還在堅持上課，他曾經在課堂上對學生們說，他一生最大的樂趣就是站在講台上給大家講課，還說以後如果自己講不動了，就把學生叫到家裏，大家一塊兒坐在沙發上聽他講漢語和詩詞。
小北認識安老師是在一次文學鑒賞的講座上，那個時候他剛上大一，輔導員通知12級文學院的全體學生參加這場講座。由於很早之前就對安老師幽默的講課方式和博古通今的學識有所耳聞，所以小北自然很珍惜這次的機會。吃完午飯，小北很早就跑去會場，占了第一排的位置。整場講座下來，他一直在認真地做筆記，兩個小時就記了厚厚的一遝。一塊兒去的舍友開玩笑說：“這比我一個學期記的筆記還要多。”最後的現場提問環節，安老師讓坐在前排的小北發言：“這位同學，看你這麽認真地做記錄，你對這首詩有什麽看法嗎？”小北站起來，說：“您好，安老師，我是12級中文係的學生。”接下來的十分鍾，小北針對席慕蓉的詩歌說了一些自己的看法，安老師滿意地頻頻點頭。講座結束後，小北跑過去，和安老師從會場，一路聊到教學樓。“得體大方、說話不膽怯，有禮貌，有自己的想法，對現代詩歌了解得很全麵。”安老師說這是那次講座時小北留給他的印象。