早在喬丹還是個孩子的時候,他的姐姐就已經看出來了;他的父親在他的職業生涯之初有所察覺;甚至連裏德·奧爾巴赫也看出了端倪:喬丹熱愛取悅觀眾。他與觀眾之間的關係日益升溫;對於這樣的變化,他身邊的人想來想去也想不明白,甚至連那些開始把他當作流行文化影響力來研究的大學士們也不明就裏。
然而,即使喬丹將自己的生活奉獻給了公共領域,他仍然保留著秘而不宣的一麵。他是有意而為之:一方麵,他自我保護的本能日益覺醒;另一方麵,他堅持認為自己生活的某些部分與其他人毫不相幹。約翰尼·巴赫驚奇地目睹了這一切。熱衷於研究籃球比賽和人之本性的巴赫是一位富有魅力、為人誠懇的大哲學家。要是沒有巴赫與喬丹之間的多次深談,誰知道邁克爾·喬丹和NBA 的故事會變成什麽樣呢。
“如果他眼裏放出光芒、耐心聽我說話,我會為此感到很榮幸。”談到與籃球史上最偉大球員共事的機會和兩個人之間的關係,巴赫這樣說道。
喬丹竭力藏起了他自我放縱的一麵,同時也隱藏了他在場外自願肩負的重擔。“早些年,他做的事情非常之多,多到令人難以置信。”巴赫回憶道,“他常常去拜訪一些命不久矣的人或孩子。他從來不會拒絕任何人的要求。每天晚上他都要麵對那些事。我都不知道他的心怎會如此強大。那些孩子有的被燒傷了,有的遭到虐待,有的因頑疾或其他原因而生命垂危。
我還記得喬丹見過一個孩子,孩子的整張臉都被他的父親燒壞了。他們把那個孩子帶過來,比賽開始前,邁克爾就在當年芝加哥體育館的老更衣室裏和他聊天。他就那樣陪他說話。你根本無法想象,那個孩子被燒得麵目全非,真叫人不寒而栗。他把那個孩子安置在替補席上,比賽當中,他跑過來問那個孩子:‘你覺得我那個跳投怎麽樣?’一名裁判走過來說:‘邁克爾,你不能讓那個孩子坐在替補席上。這違反了聯盟規定。’邁克爾看著裁判說道:‘我就是要他坐在替補席上。’球隊暫停期間,他撇開我們去跟孩子說話。我還記得,看到那一幕,我和約翰·帕克森都忍不住落淚,因為那孩子的傷痕實在是觸目驚心。而邁克爾就一直在那兒陪他說話。他擁有一顆偉大的心,正是因為這顆偉大的心,才會有那樣一幕出現。一次又一次,類似的情景一再重演。他是一個了不起的人。”