我在自己屋裏，再三考慮，甚至自我表演，暗誦台詞。最後，我隻有承認，我在這方麵缺少天才，隻好作罷。
這已經是過去的事情了。現在舊事重提，好像是撿起一麵古鏡。用這一麵古鏡照一照今天，才更能顯出今天的光彩煥發。
二十多年以前，我在大學裏學習了四年西方語言文學以後，帶著滿腦袋的荷馬、但丁、莎士比亞和歌德，回到故鄉母校高級中學去當國文教員。
當我走進學校大門的時候，我的心情是複雜的。可以說是一則以喜，一則以懼。喜的是我終於抓到了一個飯碗，這簡直是絕處逢生；懼的是我比較熟悉的那一套東西現在用不上了，現在要往腦袋裏麵裝屈原、李白和杜甫。
從一開始接洽這個工作，我腦子裏就有一個問號：在那找飯碗如登天的時代裏，為什麽竟有一個飯碗自動地送上門來？我預感到這裏麵隱藏著什麽危險的東西。但是，沒有飯碗，就吃不成飯。我抱著鋌而走險的心情想試一試再說。到了學校，才逐漸從別人的談話中了解到，原來是校長想把本校的畢業生組織起來，好在對敵鬥爭中為他助一臂之力。我是第一屆甲班的畢業生，又撈到了一張一個著名的大學的畢業證書；因此就被他看中，邀我來教書。英文教員滿了額，就隻好讓我教國文。
就教國文吧。我反正是瘸子掉在井裏，撈起來也是坐。隻要有人敢請我，我就敢教。
但是，問題卻沒有這樣簡單。我要教三個年級的三個班，備課要顧三頭，而且都是古典文學作品。我小時候雖然念過一些《詩經》《楚辭》，但是時間隔了這樣久，早已忘得差不多了。現在要教人，自己就要先弄懂。可是，真正弄懂又不是一件輕而易舉的事情。現在教國文的同事都是我從前的教員。我本來應該而且可以向他們請教的。但是，根據我的觀察，現在我們之間的關係變了：不再是師生，而是飯碗的爭奪者。在他們眼中，我幾乎是一個眼中釘。即使我問他們，他們也不會告訴我的。我隻好一個人單幹。我日夜抱著一部《辭源》，加緊備課。有的典故查不到，就成天半夜地繞室彷徨。窗外校園極美，正盛開著木槿花。在暗夜中，陣陣幽香破窗而入。整個宇宙都靜了下來，隻有我一人還不能寧靜。我又仿佛為人所遺棄，很想到什麽地方去哭上一場。