人們對自己的生死大事是沒有多少主動權的。但是，隻要活著，就要活得像個人樣子。盡量多幹一些好事，千萬不要去幹壞事。
前幾天，在醫院裏過了一個生日，心裏頗為高興；但猛然一驚：自己已經又增加了一歲，現在是九十三歲了。
在五十多年前，當我處在四十歲階段的時候，九十三這個數字好像是一個天文數字，可望而不可即。我當時的想法是：我大概隻能活到四五十歲。因為我的父母都沒有超過這個年齡，由於X基因或Y基因的緣故，我決不能超過這個界限的。
然而人生真如電光石火，一轉瞬間已經到了九十三歲。隻有在醫院裏輸液的時候感到時間過得特別慢以外，其餘的時間則讓我感到快得無法追蹤。
近兩年來，運交華蓋，疾病纏身，多半是住在醫院中。醫院裏的生活，簡單而又煩瑣。我是因一種病到醫院裏來的，入院以後，又患上了其他的病。在我入院前後所患的幾種病中最讓人討厭的是天皰瘡。手上起泡出水，連指甲蓋下麵都充滿了水，是一種頗為危險的病。從手上向臂上發展，發展到一定的程度，就有性命危險。來到三〇一醫院，經李恒進大夫診治，藥到病除，真正是妙手回春。後來又患上了幾種別的病。有一種是前者的發展，改變了地方，改變了形式，長在了右腳上，黑黢黢髒兮兮的一團，大概有一斤多重。我自己看了都惡心。有時候簡直想把右腳砍掉，看你這些醜類到何處去藏身！幸虧老院長牟善初的秘書周大夫不知從哪裏弄到了一種平常的藥膏，抹上，立竿見影，髒東西除掉了。為了對付這一堆髒東西，三〇一醫院曾組織過三次專家會診，可見院領導對此事之重視。
你想到了死沒有？想到過的，而且不止一次。不這樣也是不可能的。人類是生物的一種，凡是生物，莫不好生而惡死，包括植物在內，一概如此。人們常說：好死不如賴活著。江淹《恨賦》中說：“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲。”我基本上也不能脫這個俗。但是，我有我的特殊經曆，因此，我有我的生死觀。我實際上已經死過一次，現在回憶起來，讓我吃驚的是，臨死前心情竟是那樣平靜，那樣和諧。什麽“飲恨”，什麽“吞聲”，根本不沾邊兒。有了這樣的獨特的經曆，即使再想到死，一點恐懼之感也沒有了。