活下去卻並不容易，包括舊時代的皇帝在內，餡兒餅並不從天上自動掉到你的嘴裏來，你必須去拚搏。這是一個人生存的首要任務。
我們眼前正處在一個“世紀末”，甚至“千紀末”中。所謂“世紀”是人為地製造成的。如果沒有耶穌，哪裏來的什麽公元；如果沒有公元，又哪裏來的什麽世紀。這種人工製成的東西，不像年、月、日、時，春、夏、秋、冬這些大自然形成的東西，有其產生的必然性，對人類和世界萬物有其必然的影響。這是一個十分淺顯的道理，一想就能明白的。
可是人造的世紀，偏偏又回過頭來對人類的思想和行動產生影響。19世紀的“世紀末”中，歐洲思想界、文學藝術界所發生的頗為巨大的變動，是人所共知的。然而，迄今卻還沒有得到合情合理的解釋。
現在一個新的“世紀末”又來到了我們身邊。在這個20世紀的“世紀末”中，全球政治方麵的劇烈變動，實在令人有石破天驚之感。在哲學思想、文藝理論等方麵的變動，也十分驚人。今天一個“主義”，明天一個“主義”，令人目不暇接，而所謂“信息爆炸”，更攪得天下不安。這些都是事實，至於它們與“世紀末”有否必然的聯係，則是說不清楚的一個問題。
也有能完全說得清楚的就是，眼下全世界各國政府，以及一切懂得世紀和世紀末的意義的人士，無不紛紛回顧，回顧即將過去的20世紀，又紛紛瞻望，瞻望即將來臨的21世紀。學術界也在忙著總結20世紀的成績，預想下一個世紀的前景。幾乎人人都在犯著神秘莫測的世紀病。
有人稱我為“世紀老人”，我既感光榮，又感惶恐，因為，我自己還欠一把火，我隻在20世紀生活了89年，還差11年才夠得上一個世紀，但是，退一步想，我畢竟經曆了一個世紀的百分之九十，雖不中，不遠矣。回憶一個世紀的經曆，我還算是有點資格的。因此，我不揣冒昧，就來一個“世紀回眸”，談一談我在過去一個世紀中的親身感受。