代溝是不可避免的，而且是十分必要的。它標誌著變化，它標誌著進步，它標誌著社會演化，它標誌著人類前進。
現在常常聽到有人使用“代溝”這個詞兒。這個詞兒看起來像一個外來語。然而它表達的內容卻不限於外國，而是有普遍意義的，中國當然也不能夠例外。
青年人怎樣議論“代溝”，我不清楚。老年人一談起來，往往流露出十分不滿意的神氣，有時候甚至有類似“人心不古，世道澆漓”之類的慨歎。這種神氣和慨歎我也有過。我現在是一個地地道道的老年人了。老年人的心理狀態，我同樣也是有的。我們大概都感覺到，在青年人身上有一些東西，我們看著不順眼；青年人嘴裏講一些話，我們聽上去不大順耳，特別是那一些新造的名詞更是特別刺耳。他們的衣著、他們的態度、他們的言談舉動以及接物待人的禮節、他們欣賞的對象和趣味，總之，一切的一切，我們無不覺得不那麽順溜。脾氣好一點的老頭搖一搖頭，歎一口氣，脾氣不太好的就難免發發牢騷，成為九斤老太的同黨了。
如果說有一條溝的話，那麽，我們就站在溝的這一邊，那一邊站的是年輕人。但是若幹年以前，我們也曾在溝的那一邊站過，站在這一邊的是我們的父母、老師、長輩。不知道從什麽時候起，好像是在一夜之間，我們忽然站到這邊來了。原來站在這邊的人，由於自然規律不可抗禦，一個個地讓出了位置，走向涅槃，空出來的位置由我們來遞補。有如秋後的樹木，落葉漸多，枝頭漸空，全身都在秋風裏，隻有日漸凋零了。這一個過程是非常非常微妙的，好像一點痕跡都沒有留下，然而它確實是存在的。
站在溝這一邊的老人，往往有一些杞憂。過去老人喜歡說一些世風日下之類的話，其尤甚者甚至緬懷什麽羲皇盛世。現在這種人比較少了，但是類似這樣的感慨還是有的。我在這一方麵似乎更特別敏感。最近幾年，我曾數次訪問日本。年紀大一點的日本朋友對於中國文化能夠理解，能夠欣賞，他們感謝中國文化帶給日本的好處，感激之情，溢於言表。中國古代的詩詞和書畫，他們熟悉。他們身上有一股“老”味，讓我們覺得很親切。然而據日本朋友說，現在的年輕人可完全不是這個樣子了。中國古代的那一套，他們全不懂，全不買賬，他們喝咖啡，吃西餐，一切唯西方馬首是瞻。同他們交往，他們身上有一股“新”味，這種“新”味使我覺得頗不舒服。我自己反複琢磨，中日交往垂二千年。到了近代，日本雖然進行了改革，成為世界上頭號經濟強國，但是在過去還多少有點共同語言。好像在一夜之間，忽然從地裏湧出了一代“新人類”，同過去幾乎完全割斷了紐帶聯係。同這一群新人打交道，我簡直手足無所措。這樣下去，我們兩國不是越來越疏遠嗎？為什麽幾千年沒有變，而今天忽然變了呢？我冥思苦想，不得其解。