杜甫被俘後，雖不像王維那般難熬，但想逃出長安，仍有些困難。
他在長安住了半年，至德元年（756）十月，唐肅宗派房琯率兵收複兩京時，才寫下了《悲陳陶》這首詩。他將滿心希望寄托在房琯身上，其結果卻是“四萬義軍同日死”。
杜甫知道，房琯盡力了。
麵對氣勢洶洶的叛軍，習慣了養尊處優的義軍又豈會是對手？杜甫期待官兵至，可也知道這樣的期望隻會造成更多人死亡。
但是，除了反抗、抗爭外，還有什麽辦法？
在長安那段時間，杜甫的心是“少陵野老吞聲哭”，看見的是“明眸皓齒今何在？血汙遊魂歸不得”，對人生的感慨是“人生有情淚沾臆，江水江花豈終極”。
人間事，無終極，永遠會這樣鬥爭下去。
秋天，是傷感的季節。見慣了生死的杜甫突然變得兒女情長起來。月夜之下，他想念家中妻兒，不知他們如何了。生逢亂世，注定人生有涯。回憶半生，他對妻兒虧欠太多。此前，無法彌補，此後更是無以為報。
月夜
今夜鄜州月，閨中隻獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹。
杜甫想念家中妻兒，怕是遠在鄜州的妻子，也在望著這輪圓月思念著他吧。杜甫深陷賊眾，安危難卜，家寄異縣，生死難知，此心念的全是家人。
她也一樣！一想到自己的丈夫生死未知，便滿臉掛上了淚痕。“今人不見古時月，今月曾經照古人。”這月，見證了太多生生死死、離愁別緒，也被人們寄托了太多情感。可惜這輪圓月隻會將人們的思緒吞噬掉，從不會像太陽般釋放自己的光芒。
杜甫的思念，妻子的擔心，月不能幫他們傳遞，隻會讓這愁緒隱沒在暗夜裏。
至德二年（757）正月，安祿山之子安慶緒想要謀反篡位，便與嚴莊、李豬兒合謀殺害了安祿山。此時，叛軍內部矛盾重重，而唐軍、百姓卻在見證了叛軍的燒殺掠奪、無惡不作後，產生了更加強烈的反抗之心。