國家天下，百姓冷暖，仍比杜甫自己的冷暖重要。
與百姓相比，他們至少還留在故鄉，多的是身心安定，少的是舟上漂泊。杜甫貧苦無依，無家、無親人、無友人可以依靠，現在也隻剩下這一葉小舟了。
來到嶽州，身體衰弱的杜甫拄著拐杖，登上了嶽陽樓。他憑軒遠眺，麵對煙波浩渺、廣闊無垠的洞庭湖，心中除了感歎還是感歎。
他說過，自己的眼睛如霧中探花，那遠方的美景也隻剩下心中幻化出的影像。杜甫的晚年又何嚐不是如此？他漂泊不定，正如這無根，隨時會被風吹散的霧氣，脆弱得不堪一擊，隨時都會散去，化走。
豈止晚年的人如霧，人生何時都如霧氣。隻是有些人霧氣凝聚得久，有些人很快散去罷了。
杜甫登上嶽陽樓，依舊不忘賦詩記錄。這一次，他寫下了《登嶽陽樓》：
昔聞洞庭水，今上嶽陽樓。吳楚東南坼，乾坤日夜浮。
親朋無一字，老病有孤舟。戎馬關山北，憑軒涕泗流。
杜甫很早以前，就聽說過嶽陽樓的景觀了，那日他終於如願，登上了嶽陽樓。一時間，杜甫似乎看到了浩瀚的湖水，看到了天地仿佛在湖中日夜浮動的景象。
這樣的美景，他能與誰分享？親朋好友，要麽沒了音訊，要麽人已西去，隻剩下年老多病的他了。
現在，杜甫有一葉孤舟陪伴著他，已成了他最大的安慰。在嶽陽樓頂上，杜甫依舊不忘未息的戰火。他多想站在此處，望見長安，看見那戰火紛飛的地方啊。這樣他便可以知道百姓處於怎樣的情況了。
可惜，杜甫看不見！他依著憑欄，老淚縱橫，卻又無可奈何。
除了流淚，心痛，他再不能做什麽了。
杜甫的那葉孤舟，在水上漂著，杜甫的心，也在淚水裏泡著。
他們的命運，不知不覺被聯係在了一起。隻是，物品終究比人的壽命長久。如果說杜甫是大唐某段曆史的見證者，那麽這葉小舟也見證了杜甫晚年的一段時光。