晚年的杜甫，生活無依，大多數時間都是在小舟上度過的。他自己也說：“舟中無日不沙塵，岸上空村盡豺虎。”
他就這樣漂泊著，漂泊著，不僅心不能靠岸，身似乎也靠不了岸了。
在潭州，舟成了杜甫的家。他身體多殘病，也仍要去漁市上擺攤賣藥來維持生活。生活無依的杜甫，隻好向崔渙、盧十四兩侍禦請求幫助。
也有人說，杜甫在潭州租了屋舍，算是有了棲身之處。若是如此，自然是最好的，也是人們所期望的。
他至少，無須再麵對舟上沙塵，空村的豺虎。
某一天，有一位名叫蘇渙的年輕人結識了杜甫。他非常崇拜杜甫，給杜甫念自己的詩聽。蘇渙有些才能，且見識不凡，杜甫很欣賞他。閑談之餘，杜甫不免會回憶起自己曾經年少的歲月。
此後，他們常常往來，有時縱論今古，有時飲酒暢談。
杜甫在《暮秋枉裴道州手劄，率爾遣興寄遞蘇渙侍禦》中說：“附書與裴因示蘇，早據要路思捐軀。”意思是，杜甫希望蘇渙除了詩以外，還要多想想為國捐軀之事。
杜甫身在苦中，仍沒有忘記國事，他似乎要勸盡身邊每一個人“為國捐軀”。而他自己，並沒有後世期望的那般租了屋舍，他依舊住在小船上，飄飄****地過著日子。這段時間，杜甫的眼睛還是看不清楚，他望著一江春水，打趣說：“春水船如天上坐，老年花似霧中看。”
即使看不清，他仍不悲哀。他悲哀的依舊是百姓，為此寫下了《蠶穀行》、《朱鳳行》、《對雪》等詩。他在《蠶穀行》中說：“天下郡國向萬城，無有一城無甲兵！焉得鑄甲作農器，一寸荒田牛得耕？牛盡耕，蠶亦成。不勞烈士淚滂沱，男穀女絲行複歌。”他給道州任刺史的裴虯贈詩，囑咐他到任後：“上請減兵甲，下請安井田。”後又答詩給裴虯說：“致君堯舜付公等，早據要路思捐軀。”