流浪，似乎是一個很浪漫的詞。但真正流浪過的人，或許會認為停下來才是人生。
不排除有些人天生愛流浪，甚至認為停下來的那一刻，便是生命終結之時。不過對於杜甫、李白，以及當時大唐的其他才子而言，他們卻是被迫流浪。
他們許多人都渴望回到故鄉，將身心安葬在那片土地上。
離開潭州，杜甫帶著家人向衡州進發，這是一次未知、渺茫的逃亡。杜甫雖有“老驥伏櫪，誌在千裏”的信念，但現在杜甫老了，老馬識途，他這匹老馬還能認得歸家的路嗎？杜甫在《江漢·江漢思歸客》中說：“江漢思歸客，乾坤一腐儒。片雲天共遠，永夜月同孤。落日心猶壯，秋風病欲蘇。古來存老馬，不必取長途。”
現在，杜甫不再稱自己是老夫狂人，而是一迂腐老儒了。活了大半輩子，竟落到客滯江漢的窘境，有誌不能展，有家不能回，他這書讀得有何用？
他不過是一個迂腐的讀書人罷了。
杜甫這朵雲，越飄越遠，與天上的明月一起，孤獨地麵對著為數不多的日子。可即使如此，他心頭仍渴望著施展自己的雄心壯誌。颯颯秋風，吹醒了他，讓他頓時覺得病情有些好轉。
事實上，杜甫是想家了。古來存養老馬是因為其智可用，而不必取其體力，長途跋涉。現在的杜甫，智慧還在，他還能被人所用嗎？
昔日，管仲隨齊桓公伐竹，春往冬返，迷失路途。管仲建議老馬領路，於是找到了歸途。今日，杜甫這匹老馬，雖認得那歸家之路，可他到底已是“無用”之人了。
杜甫來到衡州不久，又計劃南下郴州，因為他的舅父崔偉在彬州任錄事參軍。然而，天不遂人願，小舟還未行到耒陽縣，他們一家人便被暴雨困住了。江水大漲，小舟難以前行，隻能停泊在方田驛。