我的繆斯對我說:蠢人,細看你的靈魂,然後寫作吧。
——菲利普·錫德尼
16世紀中期,菲利普·錫德尼、愛德蒙·斯賓塞、瓦爾特·雷利等作家誕生了,此時正是英語文學開始百花盛開的時期,花朵多到無法數清。菲利普·錫德尼是一位詩人,而他的一生也充滿了詩意。他在戰場上受到致命傷後,將自己最後一滴水送給了另一位垂死的士兵,如此高尚的舉動,可與羅蘭或者任何傳說中的騎士媲美。他愛上了女孩斯黛拉,但是在他意識到自己的愛意之前,對方已經嫁人了。不論他對斯黛拉的愛意是深是淺,這段經曆已經是一個足夠浪漫的故事,激發了他的靈感,使他寫出英語文壇上第一首精致的十四行詩:《愛星者與星》。詩中的感情很真摯,而展現真摯就是文學作品的首要因素。此外,掌控詞句的能力也很重要。錫德尼精通十四行詩,將自己的作品寫成了一首自然的,或者說融入了英語韻律的詩歌。
《愛星者與星》即使並非斯賓塞的十四行詩《愛情十四行詩》的直接靈感來源,也對這位偉大的詩人產生了一些影響,甚至對莎士比亞的十四行詩也有影響。十四行詩是當時的潮流。紳士們和職業詩人都在學寫十四行詩,就跟學習如何用劍一樣。有些十四行詩寫得很拘謹,不過是優雅的習作;有些則洋溢著真正的熱情。大多數情況下,我們無法像對錫德尼的作品一樣,判斷詩中歌頌的愛情是否針對某位特定的夫人。莎士比亞在他的十四行詩中提到的黑皮膚女子,就是一個未解之謎。在我看來,德萊頓的十四行詩,水平僅次於斯賓塞和莎士比亞的作品。除了劇作,德萊頓還留下大量情真意切的詩歌,是當時除斯賓塞外最多產的詩人。很少有十四行詩能比下麵這句開場白引出的作品更出色、更深刻地反映人間的愛情了: