首頁 世界文化常識

第二十七章 伊麗莎白時代的其他戲劇家

詩者靈魂死而複生,

你認為的極樂世界是什麽樣的呢?

是歡樂的田野,是長滿苔蘚的洞穴,

還是美人魚小酒館?

——濟慈

出於方便,文學時期總是以君主的名字或者年代來命名(在英國文學中,女王一直占據主導地位,比如伊麗莎白、安妮和維多利亞)。但是,沒有哪場文學運動的時間與統治者在位的時間完全吻合。大多數伊麗莎白時代的戲劇是在伊麗莎白女王逝世(1603年)至詹姆斯一世登上王位期間寫的,而這位女王的名字在文學史上得以保留,是因為她也是一位偉大的詩人。伊麗莎白時代的戲劇在17世紀前二十五年達到了頂峰。除了莎士比亞,還有許多同樣優秀的戲劇家。對於那些不願意也沒機會讀完這些戲劇家所有的作品的讀者來說,《美人魚》係列大概是他們讀過的最好的戲劇了。而對於那些隻願意品鑒佳作的人來說,查爾斯·蘭姆的《莎士比亞故事集》算是他們心目中最好的戲劇了。

當時莎士比亞戲劇的忠實擁護者之一是喬治·查普曼,但人們多是因為《荷馬史詩》的翻譯而知道他,而不是因為他的戲劇。查普曼一開始並不是戲劇家,他選擇戲劇的原因是,在所有文學形式中,戲劇是“不斷改進”的,就好比如今那些富有文學天賦的人,無論是否擅長寫小說,他們都願意嚐試一番。

查普曼的喜劇相當沉悶。即便在《全是傻瓜》裏也很難找到笑點,甚至有時候會被瓊森粗暴的幽默激怒。他的《布西·德·昂布阿》及其續篇《複仇》是建立在同時期曆史基礎上的血腥悲劇,其中不乏辭藻華麗的詩句,也有枯燥難懂的詩句。查普曼天生是一個善於思考哲學的詩人,他是一個曠世奇才,不過他的作品的質量卻極不均衡。

本·瓊森是可以與莎士比亞媲美的詩人,或者說,如果莎士比亞在美人魚小酒館(智者聚會的一個場所)加入當時的詩人團體,那麽本·瓊森可能會是這一群詩人的領袖。在整個17世紀,他的聲譽和權威甚至超過了莎士比亞。如果隻選擇他的一部戲劇,那便是《個性互異》(標題中的“個性”指的是人類的情緒和特點,有好有壞)。這部作品嘲諷了人性的弱點,是一部意義非凡且生動形象的“禮儀喜劇”。如果需要證明它的價值,除去戲劇本身的優秀,這也是查爾斯·狄更斯從他所在的戲劇團接觸到的第一部戲劇。在世界喜劇的發展史中,瓊森不僅是一位學者,還是一位觀察者。我們從他的悲劇《西亞努斯的覆滅》和《卡塔林的陰謀》中可以看出他的學識,內容不迂腐且有深刻的悲劇意識。如果說瓊森的羅馬戲劇在人物和語言魅力方麵不如莎士比亞,那麽隻能說明瓊森不是莎士比亞。《蹩腳詩人》是瓊森創作的一部羅馬戲劇,這是一部莎士比亞及其他戲劇作家都無法寫出的傑作。《蹩腳詩人》的風格更像是奧古斯都時代的幾位詩人——維吉爾、賀拉斯、奧維德、提布魯斯的結合,然而它卻是瓊森的作品。此部作品借以諷刺羅馬文化表麵下同他一個時代的幾位精於算計的劇作家,德克和馬斯頓。彌爾頓稱其為瓊森的“學者襪”,襪子裏有一隻腳,還順帶踢了一腳。