首頁 世界文化常識

第三十二章 18世紀的英國散文

這一時期最偉大的人物是喬納森·斯威夫特。

——卡萊爾

18世紀是英國散文的時代,這並不是因為當時的詩歌很糟糕,而是因為散文過於出彩。18世紀上半葉至高無上的大師是斯威夫特。他的《格列佛遊記》如此經典,每個男孩都很喜歡它。格列佛在小人國的冒險經曆讓這些孩子非常開心。小人國的公民太小了,格列佛在他們中間簡直就是個巨人,而格列佛在巨人中間又跟侏儒一樣矮小。成年讀者都知道格列佛的船上載滿了尖酸刻薄,因為這本書是對人類種族毫不掩飾的諷刺。在慧駰國,馬才是真正的人類,而耶胡人則是他們卑賤的仆人。這部作品在英國文學和任何文學中都具有無法比擬的野性力量。其秘密在於,書中沒有明顯的憤怒,語氣並不激昂,而是冷漠、克製、諷刺,隻有在斯威夫特的荒謬感凸現的時候,才可窺見文中愚鈍的一麵。

然而,斯威夫特獨有的幽默卻很少引人發笑,包括他自己。在生活中,他是個非常驕傲的人(當然他有資格這樣做),因此受了不少挫折,比如沒能提升在教堂的職位。他有某種形式的精神錯亂,這甚至妨礙了他的婚姻。

不過,他“憎恨那些被稱為‘人類’的物種”,不僅僅是因為他遭受了委屈。他將冷靜的視角和激烈的憤怒結合起來,他覺得人類太蠢了,他想要無情地鞭撻人類。然而,這並不表示他真的無情,因為在他表麵的冷酷之下,有著深深的遺憾和憐憫。他對他的朋友有很深的感情。正如他所說,他愛湯姆、迪克和哈利,但他恨人類。他經常使用他的筆為人類服務,特別是為正義的愛爾蘭人服務,但他假裝輕視這些崇拜他的人。他的作品《一個澡盆的故事》嘲諷了羅馬教會、英國教會和加爾文教三大教派的弱點。盡管對於我們來說,這個主題不如格列佛有趣,但這代表了斯威夫特的最佳作品。他在年老時發出的感歎非常實際:“我寫那本書的時候,是多麽有才華啊!”