著書之多，永無止境。
——《傳道書》
我們碰巧正在翻看的這本書，與我們曾經讀過或者略過的成千上萬本書一樣，都開始於許多個世紀以前的壯美傳奇。這張書頁，任何書頁，都是在白紙上印刷的黑色符號，同屬於一個偉大的故事。它是如此博大精深，沒有人能把它全部讀完。我們不知道它是從什麽時候、以何種方式開始的。每一天，它都在延續，我們永遠看不到它的結局。
這個故事發展到今日，已經囊括所有的情節，成為一切故事的故事。麵對這個包羅萬象的故事，沒有任何兩個讀者能以相同的比例看到相同的輪廓，或者對其所有組成部分抱有相同的興趣。但是那些輪廓，無論畫法如何，總能組成一個精彩的傳說。它不是由某一個人創作出來的，它是全人類共同的作品。
生活在今天的我們，亦是這個故事的組成部分。請讓我們從當下這一刻開始，迅速退回到起點吧！這樣一來，我們就能得到一條中軸線，可以圍繞它進行初步調查，並且順著它再次回到我們自己的時代。
此時我們的目光正落在一張印刷書頁上。對於我們來說，這種經曆太過頻繁，以至於從來不曾停下來細想。花幾美分，就能訂購送到門前的報紙或者雜誌。花一到兩美元，就能買到一本書，一本世界名著。或者，我們一分錢都不用花，到公共圖書館去借閱。我們理所當然地享受著這一切，不再為之驚歎。然而，這本來是一件多麽神奇的事情啊！
首先，我們思考一下作者與讀者進行思想交流的機械過程吧。在這當中，最主要的奇跡製造者是印刷機。它對現代文明的影響之大，也許其他發明都無法與之匹敵。在印刷機開始運轉前，先要把金屬活字排好。這一步可以用手工完成，但更多的是用鉛字行式鑄排機或鉛字自動鑄字機完成。那些機器如此靈巧，仿佛擁有自己的思維，但其實它們需要由技巧熟練的工人操作。與此同時，造紙廠把樹木或者破布製造成白色纖薄的紙張，就像你手裏的書頁。印刷機帶動紙張從蘸墨的活字上麵飛過，然後交給裝訂工折疊、裝訂，用硬紙板、粗麻布或者皮革封皮包好。數日後，成品將會被送到世界各地的讀者手上。