歐洲各國人民所使用的語言漸漸排擠並且取代了古老的語言，以至於，如今連學者們都很少會想到用拉丁語寫書了。再沒有哪一場革命，比這更有趣、更重要。
——詹姆斯·哈威·魯濱孫
永恒之城的語言、文學和宗教統治著大部分歐洲，一直到近代。在中世紀，愷撒的帝國以德國為基礎，重新改造成一個神聖羅馬帝國。可是按照伏爾泰那詼諧但不太準確的說法，它既不神聖，也不羅馬，更非帝國。羅馬教皇通常是全世界教會的統一領袖，不僅要主導許多歐洲國家和公國的精神生活，還要管理它們的世俗事務。其中有一位教皇稱得上是一位偉大而強悍的至高君主，將一眾國王踩在腳下：教皇格列高利七世希爾德布蘭德。
所以，在我們稱為中世紀或黑暗時代的漫長的數個世紀裏，歐洲並沒有完全脫離羅馬的影響。那麽，什麽是中世紀？在傳統曆史的劃分上，中世紀是指從5世紀到15世紀中期大約一千年的時間。文藝複興時期，重新發現經典古籍的人文主義者熱情高漲，認為他們自己的精神與希臘、羅馬同氣連枝，隔在他們與那個古代世界之間的一切都是“中間”的，而且大部分時期很黑暗。但他們並非理智的曆史學家，並不理解剛剛過去的那幾個世紀。他們對“中世紀”這個詞的輕視至今依然存在，反映了他們對歐洲文明發展史的深刻誤解。
在那十個世紀中，確實有過黑暗的痕跡，從某種意義上來說，確實算是“中間的”。但是，它也有過燦爛輝煌的時刻。中世紀的活力、快樂和藝術熱情勝過無知、迷信、連續的戰事和艱苦的生存條件。不僅如此，我們必須記住，人類的思想、人類的生命，並非斷斷續續的過程，而是持續不斷的發展，無論是好是壞。當5世紀的德國人奧都瓦克罷黜羅馬最後一個皇帝，成為意大利的統治者時，人類的智慧進程並未終結，也沒有發生突兀的轉變。我們同樣不清楚文藝複興的陽光是從哪一刻開始照亮地平線的。曆史並非涇渭分明的一個個階段，所有曆史時期的邊界都是模糊的，互相交疊。4世紀的時光流入5世紀，15世紀的時光流入16世紀。讓我們記住，涉及人類活動與思想的所有種族、語言和地理區域上的劃分，都是無法清晰界定的，歐洲沒有一個民族、國家或者行省能夠獨立於周邊的鄰居而自行發展。