你減輕了我們的痛苦，
永恒的生命，噢，我摯愛的藝術如此神聖，
安撫了不幸的人們。
——萊奧帕爾迪
塔索是意大利文學黃金時代最後一位偉大的天才。在他或者說屬於他的時代之後，意大利所有的藝術都走向衰落，一直到14世紀，歐洲出現文藝複興時才得以振興。17世紀和18世紀之交，英國和法國的文學蓬勃發展，雖然當時兩國的政局頗有動**，但它們的經濟和政治力量很強大。我們沒有辦法說清楚一個國家的繁榮和它的藝術之間，或者個人和其創作之間有什麽關係。不過似乎局勢穩定對於激發創造力尤為重要，進而還能推進藝術的發展。兩百年來，意大利遭到國內外勢力的雙重夾擊，曾經強大的共和國四分五裂，元氣大傷，意大利文學精神陷入萎靡不振的狀態，試圖活在往昔的榮耀中。在那些靠模仿彼特拉克等文藝複興時期大師的作者中，沒有一人能寫出像樣的詩。
意大利文學精神雖然稍顯萎靡，但並沒有完全消亡。在文藝複興之前，有那麽幾位能人具備意大利文學精神，不過他們擦出的火花還是小了些。其中一位是瓜裏尼，他的《忠實的牧羊人》頗有世外桃源的閑情逸致，在歐洲廣為傳播。細膩而令人沉醉的田園風光影響了兩個世紀的意大利文學。塔索聰明而敏銳，他嘲諷那些彼特拉克的模仿者。他的滑稽作品《被盜的木桶》雖然已經過時了，但讀起來還是很有趣。我們可能不會讀塔索，但他依然很有分量，意大利重要的現代詩人卡爾杜齊對他的作品進行了編輯加工。但從塔索到阿爾菲愛裏，兩個世紀以來，這片陽光明媚的半島似乎隻是沐浴著詩歌，卻沒有真正的詩意。
散文哲學家布魯諾、康帕內拉和伽利略是意大利文藝複興晚期的一股力量。遺憾的是，我們沒有辦法深入了解這些偉大思想家的作品。這些作品更像是技術哲學著作，而非一般的文學藝術著作。但是，誰又能清楚地把哲學和文學分開呢？布魯諾和康帕內拉寫的詩沒有多少人記得，但他們的散文和哲學思想為世人所知。布魯諾長期受到教會權威的壓製，他很多過人的思想因此被忽視。在過去的五十年裏，布魯諾被公認為哲學巨匠之一。他認為，整個宇宙是一個生命體——幾個世紀後，德國哲學家費希納完美地發展了這一思想。