斯陀夫人是19世紀上半葉的作家中非常重要的一位,至今仍令人難忘。她在創作《湯姆叔叔的小屋》時,從來沒想過這本書會給人留下如此深刻的印象。林肯有風度地稱她為“促成這場大戰的小婦人”。托爾斯泰總是在小說中尋找道德問題,將道德問題加入篇幅有限的文字中,因為他認為這才是真正的藝術。在我看來,這種藝術不是主流,因為它是一種特殊的托詞和宣傳,不足以反映那些緊迫的問題。除了一些過時的說教,這本書其實寫得還不錯,故事情節流暢,真正的**戰勝了明顯的感傷。
在美國南北戰爭後出現的作家中,有三位非常重要,還有幾位沒那麽出名的作家。這三個人是馬克·吐溫、豪威爾斯和亨利·詹姆斯。
馬克·吐溫是我們所有作家中最具原創性的,也是最深刻、影響範圍最廣的美國作家。豪威爾斯稱他為“文學中的林肯”。從他的知識廣度、見解、深思的問題以及他對美國各個時期的生活的理解來看,其他作家都比不過他。他出生在密蘇裏州,位於美國中西部和偏南方地區。他還在加利福尼亞州和康涅狄格州生活過一段時間。他周遊世界,走進不同地區的人的生活。最近在年輕的評論家中流行著一種說法:馬克·吐溫被束縛了,因為在美國的體麵生活使他無法充分發揮自己的天賦。這完全是胡說八道。他是最適合描述這個國家的人,其他作家都比不過他。他表達了自己心中所想,也知道如何描述這片孕育了他的天賦的土地。
馬克·吐溫起初在內華達州和加利福尼亞州的報社工作,當地人都覺得他是個幽默家。報社派他以記者的身份訪問歐洲和聖地耶路撒冷,他的信件組成了他第一本重要的著作——《傻子出國記》。這不是一本搞笑的書,不過書中一些情節很有趣,很多嘲諷情節直截了當,但大多是誠實、獨立、認真的觀察和實際的經驗報告。嚴肅的段落用出色的散文鋪就。在一些段落中他發現了一種美感,這種美感隨著他年齡的增長而增強,他變得更加明智,也更善於思考。他是最好的旅行記者,他敏銳的眼睛能洞悉一切,他天生就擁有理解和表述場麵的才華。後來的作品《國外旅遊記》和《赤道環遊記》充分證明了他的天賦。