如果我們隻是讀書，盡管這些書都是最經典的，我們讀的也隻是一種特定的書麵語言，那無非就是方言和帶有局限性的語言；我們會陷入危險，會忘記另外一種語言――所有事物不靠比喻都能說的語言，唯有它才是最豐富、最標準的語言。它大部分是公開的，但很少被印成文字。當百葉窗被完全移除後，從百葉窗縫隙流進的光線就不會再被記起。沒有任何方法和訓練能夠取代永遠保持警覺的必要性。不論多麽精挑細選的曆史課程、哲學課程或詩歌課程，或者最優秀的社會，或者最令人稱羨的生活方式，都比不上去學習如何永遠注視該看之物。你願意隻是當讀者、學生，還是當觀察者呢？不如讀一讀你的命運，看看眼前是什麽，然後再向未來走去。
第一年夏天我沒有讀書，我去種豆了。不，我常常幹比這更好的事情。有時候我不想把美好的時光都犧牲在工作中，不論是腦力的還是體力的。我喜歡在生命中留有大量閑暇時光。 有時，在一個夏天的早上，我照例洗過澡後，便坐在陽光明媚的門口，從日出坐到中午，任思緒翻飛，鬆樹、山核桃和黃櫨環繞周圍，沒有人來打擾我的孤寂與安寧，隻有小鳥歌唱或者悄無聲息地飛過屋子，直到陽光從西窗照進來，或者遠處公路上傳來遊客的車輛聲，我才意識到時間的流逝。在這樣的季節中成長，就像玉米在夜間生長一樣，而且這遠遠勝過任何雙手的勞作。這樣的閑暇並不是浪費生命，而是使我延年益壽。我明白東方人所說的沉思和拋下工作是何意義了。在大多數情況下，我不在乎時間如何流逝。白天的前行似乎隻為給我的勞動提供亮光；剛才還是黎明，哎呀，轉眼又是晚上，而我都沒完成什麽重要的工作。我沒有像小鳥般歌唱，隻是為自己無窮的幸運默默微笑。蹲在門前山核桃上的麻雀啾啾叫著，我也竊竊笑著或者壓低了聲音，害怕它聽到我“巢中”的動靜。我的日子不以七天為一周，沒有用任何異教神靈1的名字命名每一天，沒有細分到小時，也不因時鍾的嘀嗒聲而不安；我的生活就如印度的普裏人，據說他們“昨天、今天和明天，都用一個詞表示，說這個詞的時候手指向後方代表昨天，指向前方代表明天，指向上方代表今天”。在康科德同胞看來，這無疑是閑散懶惰；但如果讓飛鳥和鮮花用它們的標準來評判我，將找不到任何瑕疵。人必須從自身尋找機會，這話很對。順應自然的日子很安寧，不該被責備為懶惰。