這是一個愉快的傍晚，全身上下隻有一種感覺，每個毛孔都洋溢著喜悅。帶著前所未有的自由，我在自然中來回行走， 並已和她融為一體。我隻穿了件襯衫，沿著滿是石塊的湖邊漫步，雖然有些涼，多雲又刮風，我也沒看到特別吸引我的景致，可是我覺得這一切和我格外相宜。牛蛙鳴叫著迎接黑夜， 風兒把湖麵吹起漣漪，也送來了夜鶯的歌唱。迎風搖曳的赤楊和白楊，也激起我心中的漣漪，我激動得幾乎無法呼吸；不過，正如這湖水，我的寧靜隻有微瀾**漾，而無巨浪翻滾。晚風吹起的微波成不了風暴，就像平滑如鏡的湖麵。盡管天色已晚，風兒依然在林中吹拂，水波依然拍打著岸邊，還有些動物歌唱著哄其他動物入睡。絕對安靜是不可能的。最狂野的動物可沒有安靜，它們在尋找獵物；狐狸、臭鼬，還有兔子正毫不畏懼地在原野和林中徘徊。它們是大自然的看護者，是連接生機勃勃的白晝的紐帶。
等我回到家中，發現已有訪客來過，並留下了名片，或是一束花，或是常春藤編織的花環，或是用鉛筆寫著名字的山核桃葉或者木片。很少來森林的人，喜歡把森林裏的小東西拿在手上一路把玩，等離開時，再有意或無意地丟下。有人曾折下柳樹的嫩枝，編成戒指，放在我桌上。我總能知道是否有人來過，要麽根據彎曲的樹枝或草叢，要麽根據他們的腳印，而且從他們留下的蛛絲馬跡中，我還能看出訪客的性別、年齡或性格。比如丟在地上的花朵，或者被拔起來又扔掉的青草，有人甚至會一直帶到半裏外的鐵路邊才丟掉，又或者是久久不散的雪茄或煙鬥的味道。不僅如此，我常常能從煙的味道裏聞出六十竿外的馬路上正有旅行者經過。
我們周圍的空間通常非常大。我們不是一抬手就觸到地平線。茂密的森林並不是就在家門口，湖泊也是，中間還有一片熟悉和使用已久的空地，多少打理過了，還圍了籬笆，這是從大自然那奪來的。我如何能擁有這廣袤的天地？數平方英裏人跡罕至的森林，竟被人拋棄，成了我的私人領地。離我最近的鄰居在一英裏之外，除非爬到半英裏外的小山頂瞭望，否則一眼望去，看不見任何房屋。眼睛所到之處，全被私家專享的森林包圍；遠處隻能望見緊挨湖泊的鐵路，還有另一端隔開林間小路的籬笆。但總體上來說，我居住的地方，就像大草原般寂寞。這裏離新英格蘭就像離亞洲或非洲那樣遙遠。事實上，我有我專屬的太陽、月亮和群星，有我專屬的小世界。晚上，從沒有遊客經過我的房屋，或者敲響房門，仿佛我就是世上第一人也是最後一人；除非到了春天，每隔很長一段時間，有人會從村子裏來這兒釣鱈魚――不過顯而易見，他們能在瓦爾登湖中釣起的，隻是黑暗而已――所以他們通常帶著空空的魚簍， 很快便撤走了，把“世界留給黑夜與我”1，這黑夜的內核， 還從未被人類鄰居玷汙過。我相信通常人們還是有點害怕黑暗的，盡管巫師都已被吊死，也有了基督教和蠟燭。