每天上午，鋤草鬆土之後，我會讀讀書或者寫點什麽，然後我通常會到湖裏再洗一次澡，遊過一個小灣，洗去身上勞作的灰塵，或者撫平因學習而造成的每一條皺紋；下午便非常悠閑自在了。每天或隔天，我都會溜達到村子裏，聽聽那些永不消停的閑話，它們或是口口相傳，或是報紙上相互轉載， 如果用順勢療法的小劑量來接受它們，確有振奮之效，就像樹葉的瑟瑟聲和青蛙的鳴叫聲。正如我走在林中，是為了拜訪飛鳥和鬆鼠，而走在村莊中，則是為了看看男女老少；我聽見的不再是鬆樹呼嘯，而是轔轔的車馬聲。從我的小屋沿某個方向行走，有片河畔草地，那是麝鼠的聚居地；而在另一邊的地平線上，榆樹和美國梧桐樹下，是充滿忙碌身影的村莊；
讓我覺得新奇的是，他們就像土撥鼠，要麽坐在各自的洞口，要麽跑到鄰居家閑聊。我經常到村莊裏去觀察他們的習性。整個村莊在我看來如同一個巨大的新聞編輯室；一方麵，為支持它的運轉，就像以前國家大街上的雷丁出版公司那樣，人們也經營堅果、葡萄幹、食鹽、牛肉和其他雜貨。有些人對前麵這種商品，也就是新聞，有很大胃口，而且消化能力特強，他們能永遠紋絲不動地坐在街道上，讓新聞如地中海季風一般沸騰並吹拂過他們，或者吸入乙醚而麻痹，意識還清醒，卻感覺不到疼痛，否則有些新聞聽起來是會讓人痛苦的。每當漫步經過村子，總會看見一排這樣的寶貝，或坐在石階上曬太陽，身體向前傾斜，時不時左顧右盼，露出猥褻的神情，或倚靠穀倉站著，雙手插在口袋裏，像尊支撐穀倉的女像柱。這些人通常待在戶外，傾聽著風中的任何消息。這便是最粗糙的磨坊，所有的八卦消息都首先在這裏粗略地消化或碾碎，然後再倒進戶內更精細的漏鬥中。我注意到，村裏最重要的地方是雜貨店、酒吧、郵局和銀行；此外，就像機器少不了某些必要零件一樣， 村裏也有一口銅鍾、一尊大炮和一輛消防車，位於交通方便的地方；房屋的排列則盡可能地利用人的特點，麵對麵排成巷子，這樣所有遊客都得從這人牆經過，無論男女老少都可揍他一頓。當然，那些住在巷子口的人，他們最先看到別人，也最先被別人看到，還可以最先動手去揍他人，自然要付最高的費用；少數散在郊外的住戶，房屋之間有了很長的間隙，遊客可以越牆而過，或者抄小路逃掉，因此隻要支付很少的地稅或窗戶稅。到處都掛滿了**遊客的招牌；有吸引他的胃口的，比如說酒館和飯館；有吸引他的視覺的，比如幹貨店和珠寶店； 還有吸引他的頭發、腳或衣服的，如理發店、鞋店或裁縫鋪。 此外，還有比這更可怕的，那就是每個房屋門口都站著人，熱情地邀請你進去看看。大多數情況下，我都能巧妙地避開這些危險，要麽是朝著目標勇往直前、毫不猶豫地奔去，建議那些過人牆的受罰者也可采用此辦法；要麽則是一心一意想著高尚的事情，就像俄耳甫斯1那樣，“彈奏七弦琴，高歌對諸神的讚美，把塞壬的歌聲蓋過，從而避免遭難。”有的時候我會突然離開，沒人知道我的行蹤，因為我不太在乎什麽優雅， 如果籬笆上有洞，我是不會猶豫的。我甚至習慣了闖入某些人家裏，享受熱情的款待，了解最新精選的新聞，哪些風波剛剛平息，戰爭與和平的前景，以及世界各國能不能維持長久的團結，然後就從後門溜掉，逃回我的樹林中。