有時，受夠了人類社會和閑言碎語，也厭倦了村裏的一幹朋友，我會向西漫步到比我的居住地更遠的地方，走進鄉鎮更荒涼的地帶，“到清新的森林和全新的草原去”1；或者在日落時分，在菲爾黑紋山上吃一頓越橘和藍莓大餐，再摘一些， 以備後幾日之需。這些水果的真正滋味，花錢購買的人可嚐不到，那些種水果賣的人，也是無法品嚐到的。想得到它，隻有一個辦法，然而很少有人會用。如果你想知道越橘的味道，就去問問牧童或榛**。認為從來不采越橘的人，也能嚐到它的滋味，這是一個庸俗的謬見。從來沒有一顆越橘到過波士頓；
1 引自約翰?彌爾頓的詩歌《列西達斯》。
盡管波士頓的三座山上長滿了越橘，人們卻不知越橘是什麽。
當它被塞進貨車運往市場時，它的美味和精華部分，連同它的美麗，都一起丟失了，它們變成了僅用來果腹的食物。隻要永恒的正義還存在，就沒有一隻純真的越橘能從山間進入城鎮。
偶爾，在完成了一天的鋤草任務後，我會陪著某個不耐煩的人捕魚，他從早晨就來到湖畔，靜靜地一動不動，像隻鴨子，又像水上漂浮的樹葉，在嚐試了各種捕魚方法之後，等我到達時，他依然一無所獲。還有一個年齡更大的人，是個出色的漁夫，精於各種木工，他很高興地將我的房屋看作為捕魚者提供便利的地方；我也很高興看到他坐在我家門口整理魚線。 有時我們一起泛舟湖上，分別坐在船的兩端；我們之間交流不多，因為他近年來越發耳聾，不過偶爾他會哼著聖歌，這和我的哲學極為契合。所以我們的交往非常和諧，回想起來，遠比語言交流更令人愉悅。我常常找不到可交流之人，這時我便用船槳敲打一邊的船舷，在周圍的森林裏激起一圈圈更大的聲浪，就像動物園管理員喚醒他的野獸那樣，直到所有的山穀和山坡都發出咆哮聲。