六十年前，有一位老人常到湖邊來，那時湖水顏色很深， 周圍都是森林。他告訴我，那時湖裏有很多野鴨和其他水禽， 還有不少老鷹在湖泊上空飛翔，非常熱鬧。他到這來捕魚，用的是在岸邊找到的老式獨木舟。獨木舟是把兩棵白鬆樹挖空後拚起來的，鬆樹的兩頭都削得方方正正。它很粗笨，但用了不少年才浸滿了水，也許已沉到湖底去了。他不知道獨木舟是誰的，大概是屬於瓦爾登湖吧。他還把山核桃樹的樹皮捆起來做成錨索。還有一位老人1，是個陶瓷匠，革命前就住在湖邊了，他曾對那個老人說，瓦爾登湖底有個鐵箱子，他親眼看到過。有時鐵箱子會漂到岸邊，但若是你想接近它，它又會回到深水中難覓蹤跡。聽到獨木舟的故事，我很高興，它替代了另一個印第安式的獨木舟，雖然材料一樣，但造得更雅致；也許最初它是岸邊的樹，然後倒在水中漂浮了一個時代，它是和瓦爾登湖最相稱的船隻。我記得最早朝深水中望去的時候，能依稀看見湖底躺著很多大樹幹，或許是被風吹倒的，或許是以前木頭便宜時被人砍伐下來遺棄在冰上的；但現在它們全都消失了。
第一次泛舟瓦爾登湖時，湖的四周都是濃密高大的鬆樹和橡樹，在一些湖灣，葡萄藤爬上湖邊的樹，形成了一座座涼亭，可容小船通過。岸邊的山丘非常陡峭，山上的樹木又太高，所以從西端望下來，就像是一個可以演出森林舞台劇的露天圓形劇場。更年輕的時候，我曾在那兒消磨了不少光陰，將船劃到湖心，然後任憑微風吹拂小船，自己躺在座位上，就這樣，在一個夏天的上午，似睡非睡，直到小船碰到沙灘才回過神來，於是起來看看命運讓我漂到哪片湖岸；無所事事的日子是最有吸引力、最有收獲的事業。我偷閑地度過了很多個上午，情願把一天最寶貴的時光這樣浪擲；因為我很富裕，這和金錢無關，是我擁有許多陽光燦爛的時辰和夏日時光，可以肆意揮霍；我也不後悔沒把更多的時間浪費在作坊或教師的桌子前。自從我離開這湖岸後，伐木工人開始大量砍伐，今後很多年，我再也無法在林中可以偶爾望見湖水的小道上漫步。如果我的繆斯女神不再吟誦，那是情有可原的。森林已被砍倒，怎能期待鳥兒歡歌呢？