10月，我到河邊的草地采葡萄，滿載而歸，它們不僅是果腹的食物，其美麗和芬芳才更珍貴。在那兒，我也讚賞蔓越莓，如同垂懸在草葉上的細小紅寶石，不過我並不采摘它們； 農夫們用醜陋的犁鏵把它們收集起來，平整的草地頓時變得雜亂糾結；他們隻是漫不經心地用蒲式耳和美元來衡量蔓越莓， 並將這些從草地掠來的成果賣到波士頓和紐約；然後它們變成了果醬，以滿足那裏自然愛好者的口腹之欲。同樣，屠夫也從草原割走了野牛舌草，全然不顧那受傷掙紮的生靈。黃檗光豔的果實，我隻用來養養眼；不過我倒采了些野蘋果煮著吃，那是常被草地主人和遊客們忽視的。栗子成熟時，我儲藏了半蒲式耳準備過冬用。每到這個季節，我會興奮地漫步於林肯鎮漫無邊際的栗樹林中――現在它們已長眠於鐵軌之下――肩挎著小包，徜徉在樹葉的颯颯聲和紅鬆鼠以及鬆鴉的響亮斥責聲中，手裏拿著敲開栗果的木棍，因為我常常等不到霜凍；有時我還偷走它們吃了一半的栗果，它們選的肯定是最好的。偶爾我會爬上栗樹把果實搖下來。我的小屋後麵也長有栗樹，大的那株幾乎把屋頂都遮住了，開花時節，這巨大的花束讓周圍芳香四溢，但大部分果實都被鬆鼠和鬆鴉拿了去；鬆鴉常在清晨成群結隊地飛來，趁栗子落下之前先把果實給啄出來。我就把這些樹讓給它們，到遠處樹林中，那裏全是栗子樹。在我看來，這果實可作為麵包的上好替代品。也許我們還能找到其他替代品。一天在挖蚯蚓時，我發現了成串的野豆子（拉丁文學名：Apios tuberosa），這些土著民的土豆是種很神奇的果實，據說我小時候也曾挖過並吃過，但我開始有些懷疑了， 因為我從未夢見過它們。以前我常看見它們皺皺的、天鵝絨似的紅花附在其他植物的根莖上，隻是不知道那就是它們。農耕已幾乎讓它絕跡。野豆子味道香甜，很像霜凍後的土豆，而且我發現它們煮來吃比烤來吃更好。這種塊莖似乎是大自然的承諾，將來有一天，她會在這兒用它們來簡單地養活她的子女。 在如今崇尚肥牛和麥浪翻滾的時代，這個曾被視為印第安部落圖騰的植物，已卑微地被拋在腦後，頂多隻能看到它開花的藤蔓；但若是狂野的大自然再次降臨此地，那些嬌弱珍貴的英國莊稼可能就會在無數仇敵麵前消失無蹤，如果沒有人類的照顧，說不定烏鴉會把最後一顆玉米種子送回西南部，那印第安神廣袤的玉米田中去，據說它以前就是從那把種子帶過來的； 到那時，這些現在近乎絕種的野豆子會再度崛起，它不怕霜凍和荒涼，會證明自己是土生土長的，重獲它作為古代遊牧民族主食時的重要性和尊嚴。它一定是印第安的色列斯或密涅瓦發明並贈送給人類的；待到詩歌統治在這兒開始時，它的葉子和成串的果實會在我們的藝術作品中得到呈現。