湖麵結上厚厚的冰時，不僅提供了去往很多地方的新捷徑，而且站在冰上望去，周圍熟悉的風景又換上了新顏。當我走在積雪覆蓋的費林特湖上，雖然我曾經常在此泛舟滑冰， 卻發現它突然變大了，陌生得讓我忍不住想起巴芬灣。在茫茫雪原的四周，環繞著林肯鎮的群山，我都不記得自己以前到過這裏；在不知有多遠的冰層上，漁夫和他們的狼狗正緩慢地移動，仿佛是海豹獵人或因紐特人，如果是霧天，他們的身影就像傳說中的生靈，讓我看不清到底是巨人還是侏儒。夜間我去林肯鎮講課時，就會經過這條路，從我的小屋到講學堂之間， 我都在湖上行走，不會經過任何房屋。途中會經過鵝湖，那是麝鼠的聚居地，它們的巢穴就矗立在冰層上，但我路過時卻一隻也沒看到。瓦爾登湖和另外幾個湖一樣，都不積雪，或者隻有薄薄散落的雪花，這就是我的前院，當其他地方積雪近兩英尺，村民們都無法外出時，我還可以在此自由散步。這裏遠離村落，隔很長時間才能聽到雪橇的鈴聲，我時而滑行、時而溜冰，如同走在一個巨大平坦的鹿苑中，四周是橡樹和莊嚴的鬆樹，有的被大雪壓彎枝頭，有的掛滿冰柱。
冬夜裏，白天也常常如此，我能聽到不知何處傳來的貓頭鷹的淒涼卻悅耳的哀號；那聲音仿佛是有人用合適的琴撥撥動冰雪大地發出的，這是瓦爾登森林的方言，而我也終於對它熟稔於心，雖然我從未見過那鳥兒鳴奏時的樣子。每當我在夜晚推開門，總能聽到這樣的聲音：“嗬――嗬――嗬――嗬爾――嗬”，非常響亮，頭三個音節像是在說“你好啊”！但有時它又隻是簡單地“嗬――嗬――”。初冬的一天晚上，那時瓦爾登湖還未結冰，大約九點吧，我驚訝地聽見大雁的啼叫聲，於是走出門外，又聽見它們拍著翅膀如暴風般從我屋頂上方飛過。它們越過瓦爾登湖，朝著菲爾黑紋湖的方向前行，像是被我的燈光驚擾了，領頭的那隻一直很有節奏地叫個不停。 突然，就在離我很近的地方，響起了大雕鴞的叫聲，我不會弄錯，因為那是整個樹林最嘶啞顫抖的聲音，它以同樣的節奏回應著大雁，像是要決意展示更為洪亮的本地聲音，以此羞辱這些來自哈得孫灣的入侵者，將它們“嗬嗬”出康科德的領空。