我在一個安靜的冬夜後醒來，隱約記得夢裏的幾個問題， 我在夢裏試圖回答卻徒勞無功，那是關於：什麽――如何―― 何時――何地。此時大自然已蘇醒，她容納著所有的生命，她正從我寬敞的窗戶外望進來，表情安詳且滿足，從她的嘴唇倒看不出她在提問。而我卻睜眼看到了一個有答案的問題，看到了大自然和日光。覆蓋著深深積雪，且被年輕鬆樹點綴的大地，以及我房屋所處的山坡，似乎都在說：前進吧！大自然不像我們凡人，她既沒有問題，也不做任何回答。很早以前，她就下定了這個決心。“啊，王子，我們的眼睛欽慕地注視著這個宇宙，將它神奇多變的景色傳遞給靈魂。黑夜無疑遮蓋了這光輝的創造的一部分；但白天的來臨將會給我們揭示這一偉大作品，它在大地上伸展，甚至鋪入廣闊的太空。”
於是我開始早上的工作。首先我拿起斧頭和水桶出去找水，不過可能是癡心妄想。經過寒冷飄雪的一晚，得有探測棒才能找得到水。以前湖麵水波**漾，風一吹便生起漣漪，倒映著每一束斑駁光影，但一到冬天，湖麵就會結起一英尺或者一英尺半的堅冰，能夠支撐最笨重的馬車，或許冰上還覆蓋著同樣厚的雪，分不出它是湖麵還是平地。就像周圍群山上的土撥鼠，瓦爾登湖也閉上了眼瞼，開始冬眠三個月，或者更長。站在冰雪覆蓋的平原上，我仿佛置身於山中的草原，先是扒開一英尺厚的雪，然後又鑿開一英尺厚的冰，才在腳下打開一扇窗，跪下去喝水；我從這兒看著魚兒安靜的客廳，裏麵光線柔和，好像是透過磨砂玻璃照進去的，鋪滿細沙的湖底還是和夏天時一樣；那寧靜肅穆的氛圍，宛若黃昏時琥珀色的天空，和那裏居民冷靜安然的氣質非常協調。天空在我們頭頂，也在我們腳下。