首頁 瓦爾登湖

春天 01

鑿冰工人的大量挖掘常常會讓湖泊提早解凍;因為即使在寒冷的冬天,被風吹動的湖水仍然會消融它周圍的冰。但那一年,瓦爾登湖並未受此影響,她很快又穿上了一件厚厚的新衣,來代替舊衣。瓦爾登湖總比鄰近的幾個湖解凍晚,一是因為它更深,二是由於湖底沒有流水來融化或衝刷冰層。我從未見它在冬天解凍過,除了1852―1853年的那個冬天,這讓湖泊經曆了嚴峻的考驗。通常,瓦爾登湖在4月1日左右解凍, 比費林特湖或菲爾黑紋湖晚一周到十天,從湖的北麵和幾個水淺處開始,那裏也是最早結冰的地方。它最不受氣溫短暫變化的影響,因而與周圍的水域相比,瓦爾登湖對季節的反映更加準確。3月裏的幾天寒潮會大大延遲其他湖泊的解凍日期,但瓦爾登湖卻幾乎不受影響,水溫依然持續上升。1847年3月6日,插在瓦爾登湖中央的溫度計顯示是32華氏度,也就是冰點;近岸處是33華氏度;同一天,費林特湖的湖心是32.5 華氏度;離岸12竿的淺水處,一英尺厚的冰層下則是36華氏度。後者深水處和淺水處的溫差有3.5華氏度,而且它大部分區域都比較淺,所以它的化冰日期要比瓦爾登湖早得多。此時最淺處的冰要比湖心的冰薄好幾英寸。而隆冬時節湖心卻是最溫暖的地方,冰也最薄。同樣,夏天在湖畔趟過水的人都知道,靠岸的湖水隻有三四英寸深,比稍遠一點的湖水要溫暖得多,而在深水處,湖麵的溫度要比湖底高。春天,太陽不僅通過增高空氣和大地的溫度來發揮影響,它的熱量還會穿透一英尺或者更厚的冰層,並被淺水區的湖底反射上來,從下麵融化冰層,同時又在上麵更直接地融化它,使冰層變得凹凸不平, 促使它內部的氣泡上升或下降,直到完全變成蜂窩狀,最後在一場春雨中突然消失。冰層也像樹木一樣有紋理,當冰塊開始融化或者“蜂窩化”時,無論它是平的還是斜的,那些氣泡總是與水麵垂直。如果貼近湖麵的地方有岩石或木料,那它上麵的冰會薄得多,而且常常被這種反射的熱量融化。我聽說有人在劍橋市做過這樣的實驗,在一個淺淺的木質池子裏製冰,讓冷空氣從下麵流過,這樣上下兩麵都有冷空氣循環,可是從水底反射的太陽熱量卻能抵消這一有利因素。若是隆冬時節一場溫暖的雨融化了瓦爾登湖上覆蓋著白雪的冰層,在湖心留下一塊又硬又黑或者透明的冰,那麽湖岸處便會出現一條鬆軟卻更厚的白冰,有一竿或者一竿多寬,這正是從湖底反射的太陽熱量形成的。此外,正如我之前說過的,冰層裏的氣泡也像凸透鏡一樣,在冰下融化冰層。