首頁 瓦爾登湖

03

但是,如果有人想打造一座居住的房屋,他得學點北方人的精明才好,以免最後發現自己身處一座工場中,或是一座沒有出路的迷宮裏,或是一所博物院中,或是一所救濟院裏,或是一座監獄中,或是一座華麗的陵墓裏。首先想想,我們絕對需要的遮蔽之所,到底有多大便足夠。我見過佩諾勃斯科特河上的印第安人,就在這鎮上,他們住在棉麻布的帳篷中,周圍的積雪有近一尺厚,我想如果地上的雪再厚些,能幫他們擋風的話,他們一定很高興。如何純真地生活,可以自由進行我正當的追求,在以前這個問題比現在更讓我困擾,因為我已不幸變得有些鐵石心腸了。我曾看見鐵路邊有長6英尺、寬3英尺的大箱子,工人們晚上把工具鎖在箱子裏,我因此想到,每個生活艱難的人不妨花上一塊錢買這麽個箱子,在上麵鑽幾個小孔透氣,雨天或是晚上就可以住進去,把蓋子一關,便可以隨心所欲,靈魂也能自由自在。這個想法看來不是最糟的,也絕不是可鄙的辦法。你可以想什麽時候睡覺就什麽時候睡覺,而且無論何時起床外出,都不會有房東追著你索要房租。不少人為了供養一個更大更豪華的箱子而困擾至死,但其實住在這樣的小箱子裏也不至於凍死。我可一點兒不是說笑。經濟這個話題一直被人們輕視,但它絕不可任人漠視。過去粗壯結實的人類,大部分時間待在戶外,他們所住房屋的材料幾乎全是大自然提供的,也很舒適。馬薩諸塞州的印第安人總督戈金曾在 1674年寫道:“他們最好的房屋是樹皮蓋頂,非常整潔,而且密實溫暖。樹皮是在幹燥的季節裏從樹身脫落的。人們趁樹皮還青綠時,用很重的木材壓成大木片……較差一點的房屋則用蘆葦編成的草席蓋頂,也同樣密實溫暖,隻是沒有前者那麽好……我見過一些房屋有60―100英尺長,30英尺寬…… 我經常住在他們的棚屋中,發現其與最好的英式房屋一樣暖和。”他還說,房屋內一般都用嵌有精美花紋的席子鋪在地上和掛在牆上,還有各式器皿。這些印第安人已進步到能控製通風效果,他們在屋頂開洞,蓋上一塊席子,用繩子來開關。這樣的房屋最多一兩天就能蓋好,幾小時便可拆掉並重建,每家都有這麽一座房子,或是擁有棚屋中的一個房間。