盡管我們今天還沒退化到可能需要住洞穴、棚屋，或是穿獸皮的程度，不過能接受人類的發明和工業提供的便利當然更好，雖然這些便利是付出了昂貴代價才得到的。在我們這一帶， 木板和木瓦、石灰和磚塊，總比合適的洞穴、整根的圓木、大量的樹皮、上好的黏土和平滑的石塊更便宜，也更容易獲得。 我說得很內行吧，因為我既熟悉理論，也熟悉實際情況。若我們再聰明點，就可利用這些材料，使我們變得比當下的首富還要富有，並且得到我們文明的庇佑。文明人不過是更有經驗、 更聰明點兒的野蠻人。不過，還是快來說說我的實驗吧。
1845年3月末，我借了一把斧頭，走進瓦爾登湖畔的森林中，到達準備建造自己小屋的地方，然後開始砍伐白鬆樹。 那些樹還是幼鬆，高聳入雲，如箭矢一般筆挺，可作為木材。 剛開始難免要東挪西借，可這也不失為一個妙法，能讓別人對你的事業產生興趣。斧頭的主人將此物借給我時說，這是他的掌上明珠；但等我歸還他時，斧頭可比借用時更加鋒利。我幹活的地方是一個令人愉快的山坡，透過滿山的鬆樹可以望見湖水，林間有一塊小空地，小鬆樹和山核桃樹正顯出勃勃生機。 湖水凝結成冰，還沒有消融，僅有幾處化開了，色澤較深而且滲著水。我在那兒幹活的幾天裏還飄過幾場小雪；但當我走在回家的路上，從林中走向鐵路時，路上大部分的地方，黃沙丘不斷延伸開去，在朦朧的霧氣中熠熠生輝，鐵軌也在春日的陽光裏閃爍著光芒。我聽見雲雀、燕子，還有其他小鳥歡聚歌唱，和我們一起開始新的一年。那是愉快的春天，讓人抑鬱的冬天正和冰土一起消融，冬眠的生命也開始舒展了。一天，我的斧柄掉了，於是我砍下一段青綠的山核桃木來做個楔子， 用石頭將它敲緊，再把整個斧頭浸到湖中，讓楔子漲大。此時我看見一條花蛇躥進湖水裏，悠然自得地躺在湖底，竟和我待在湖邊的時間一樣久，大概不止一刻鍾，或許因為它還未從冬眠的狀態蘇醒過來吧。在我看來，人類還處在低級原始的狀態也是由於同樣的原因，若是他們能感受到萬物之春的影響而醒來，他們必能跳躍到更高級、更升華的生命中。霧氣繚繞的早上，我曾在路上看見一些蛇，它們的一部分肢體仍然麻木僵硬，等待著陽光來喚醒。4月1日下起了雨，冰雪融化了，早上的時候濃霧彌漫，我聽見一隻離群的孤鵝在湖麵摸索哀號， 如同迷路一般，宛若霧之精靈。