認真觀察嬰兒在兩次睡覺之間如何消磨時間，能讓我們學到很多東西。但是，首先我們必須擺脫“對和錯”的觀念，讓興趣源於一個事實：在嬰兒身上才能學到關於嬰兒的知識。上周的演講者提出了一個觀點：如果某個嬰兒吸吮他的拇指或衣物時，我們要做的並不是表達讚成或反對，而是意識到這是一個更加了解嬰兒的獨特機會。我讚同他的觀點，也讚同他所列舉的那些給他寫信的媽媽們。
我們已然關注了各種各樣的現象，以描摹嬰兒生活的特征。我們可能永遠沒法完全了解，因為每次觀察麵對的都是一個新的嬰兒，而且沒有兩個嬰兒的臉或習性是完全相同的。我們不僅根據鼻梁的曲線和頭發的顏色來認識嬰兒，還要看到他們獨特的氣質。
當媽媽們跟我說起關於孩子的事情時，我通常會讓她們回憶一下，在孩子最早期發生了哪些特別的事情。媽媽們相當樂意調動自己的回憶，將這些往事描述得栩栩如生。
她們告訴我各種關於物品被嬰兒據為己有的故事，然後這個物品變得越來越重要，嬰兒開始吸吮它，擁抱它，這些物品伴隨嬰兒度過孤獨和不安的時刻，或者提供安慰，或者起到鎮靜劑的作用。這些物品作為過渡性客體存在，其實是嬰兒的一部分，也是世界的一部分。很快這些過渡性客體就有了一個名字，諸如“奶棉”或“口布”之類的，這些名字體現了它們的雙重來源。氣味和質地是它們的本質要素，你最好別去洗它們。在你們要離開家的時候最好也別遺落了它們。如果你足夠明智，你會任由這些客體慢慢消失。就像有首歌裏唱的，老戰士永遠不會死去——你不要去破壞它，也不能搞丟它，更不能把它送出去。
重要的是，你永遠不要指望嬰兒回答這樣的問題：“這個東西是你想象出來的嗎？”或者“這個世界的一部分是你發現並據為己有了嗎？”不過，當孩子再大一點，你可以開始教孩子說“謝謝”，這其實就是讓他意識到，那隻毛茸茸的玩具狗是一位阿姨送的禮物。但是，在嬰兒能說出“謝謝”或理解這個詞語之前，在嬰兒明確區分“我”和“非我”之前，或者在區分的過程中，嬰兒建立起來的第一個客體往往是某樣家具的一部分，比如嬰兒床和嬰兒車。