假如一個人，獨自地升天，看見宇宙的大觀，群星的美麗，他並不能感到快樂，他必要找到一個人向他述說他所見的美景，他才能快樂。
——西塞羅《論友誼》
我是很疲乏了，當眾人都已安靜了的時辰中我工作了許久，我是那麽寂寞又那麽困倦，我努力地把我的臉從油燈的暈光裏抬起來，在那黯黑的角落裏，我仿佛看到一雙黑亮的大眼睛。我幾乎叫出來了，可是你兀自和往常一樣守著你的緘默，我也隻得嘿然了。誰知道我的心在燃燒著呢？許多年了，嗬，許多年……我不敢想，也不忍想，可是畢竟你又在我的麵前顯現了。我分明地記得你那圓圓的臉，你那像一座小山似的眉毛，顯出你剛強個性的微微凸出的下顎，還有那把悲傷化成快樂，把地獄轉為天堂的孩子般無邪的笑……難道因為我早已知道這一切不過是空幻才獨自呆坐在這裏，如其不然，是疲憊能阻止我或是橫在麵前的書桌能擋住我，像多少年一樣地，我們早該擁抱起來了。
許多年，真是許多年了，我們都不知道誰在哪一方。我知道，我們離得很遠，可是又很近，因為每當我獨自的時節，在別人一無所見的所在我看到你。是的，我看到你了，我還聽到你的聲音，你說些什麽呢？你是用壓低了的聲音說著的：
“輕輕的，不要驚醒他，好容易他才睡著了。”
我記得，那是十幾年前，當我還年青的時節，我突然被疾病打倒了，而你就像親人一般地守著我。
那時候你的聲音雖然那麽低，我還是醒了。我那燒得昏迷的眼睛望著窗欞上浮遊著的夕陽的最後的一線光。那已經不是光亮了，隻能使人分辨出來窗紙上還有木格，城邊的號角淒涼地吹著，蝙蝠早已吱吱地飛著了。是的，我忍耐幾天了，白晝和黑夜於我有什麽關係呢？在我那睜不開的眼睛上，我隻看到一派紅光，那時候我真是用力地睜開我的眼睛，可是黑暗塞在我的麵前。我輕輕地歎了一口氣，便又把身子轉向壁間了。我並沒有睡著，我聽到你的聲息，雖然你是那麽悄悄地走過來，但是我沒有說話，你也沒有動靜，我隻感到你那沁涼的手掌在我的臉頰上輕輕地撫摸著，我就這樣又睡著了。