佩弦先生離開我們已經整整七天了。在這七天之內，時時聽到有人在談論佩弦先生，也看到不少紀念佩弦先生的文字。至於我自己呢，卻一直在沉默中，漫說要我自己提筆說話，即使有人向我問起佩弦先生的事，我也幾乎無話可說。我在沉默中充滿了傷痛。假如說話可以解除傷痛，我是應當說話的，然而我的話竟不知從何說起！
在別人的談話中，以及在別人的文字中，大都提到佩弦先生是一個最完整的人。我覺得這話很對，但可惜說得太籠統。我願意抑製自己的感情，試論佩弦先生的為人。
佩弦先生對人處事，無時無地不見出他那坦白而誠摯的天性，對一般人如是，對朋友如是，對晚輩，對青年人，尤其如此。凡是和朱先生相識，發生過較深關係的，沒有不為他的至情所感的。你越同他交情深，你就越感到他的毫無保留的誠摯與坦白。你總感覺到他在處處為你打算，有很多事，仿佛你自己還沒有想到，他卻早已在替你安排好了。他是這樣的：既像一個良師，又像一個知友，既像一個父親，又像一個兄長。他對於任何人都毫無虛偽，他也不對任何人在表麵上表示熱情，然而他是充滿了熱情的，他的熱情就包含在他的溫厚與謙恭裏麵。
正由於他這樣的至情，才產生了他的至文。《背影》一書，出版於一九二八年，二十年來，一直是一般青年人所最愛讀的作品。其中《背影》一篇，論行數不滿五十行，論字數不過千五百言，它之所以能夠曆久傳誦而有感人至深的力量者，當然並不是憑借了什麽宏偉的結構和華贍的文字，而隻是憑了它的老實，憑了其中所表達的真情。這種表麵上看起來簡單樸素，而實際上卻能發生極大的感動力的文章，最可以作為朱先生的代表作品，因為這樣的作品，也正好代表了作者之為人。由於這篇短文被選為中學國文教材，在中學生心目中，朱自清三個字已經和《背影》成為不可分的一體。當朱先生逝世之後的第三天，我得到天津的來信，那寫信人是一個中學的國文教師，他說：“其初，傳言說朱先生去世了，簡直不敢相信，因為在最近離平之前還看見朱先生，而且還聽了先生很多勉勵的話；及至跑到外邊，看見一群小學生，在爭著搶著地看一張當天的報紙，其中有一個並且驚歎著對我說：‘老師，作《背影》的朱自清先生死了！’我這才相信消息是真的，而且，看了小孩子們那種倉惶悲戚的神情，自己竟無言地落下淚來。”《背影》一文的影響於此可見，而且，我們也可以想象：有上千上萬的幼稚心靈都將為這個《背影》的作者而暗自哀傷的吧！在另一本散文集《你我》中，有《給亡婦》一文，那文字與《背影》自然迥異，然而它作為朱先生的至情表現則與《背影》相同。據一位教過女子中學的朋友說，她每次給學生講這篇文字，講到最後，總聽到學生中間一片欷噓聲，有多少女孩子且已暗暗把眼睛揉搓得通紅了。在《給亡婦》的最後，他低低地呼喚著那亡婦的名字，寫道：