回家數天了，妻已不再作無謂的靦腆。在豆似的燈光下，我們是相熟了。
金漆的床前垂著褪黃的綢帳。這帳曾證明我們結婚是有年了。燈是在帳裏的，在外麵看來，我們是兩個黑黑的影。
“拉上窗簾吧。”妻說。
“怕誰，今晚又不是洞房。”
“但是我們還是初相識。”
“讓我們行合巹的交拜禮吧。”
“燃上紅燭呢？”
“換上新裝呢？”
我們都笑了。真的，當我燃起紅燭來說，“今後我們便永遠地相愛吧”，心裏便震顫起來。
絲般的頭發在腮邊擦過感到絨樣的溫柔。各人在避開各人的眼光，怕燭火映得雙頰更紅吧。
“弟弟，我真的歡喜。”
“讓我倚在你的胸前吧。”
“頑皮呢，孩子。”
“今後，我不去了。”
“去吧，做事，在年輕的時候。”
“剛相熟便分手了。”
“去了也落得安靜。”
我在辨味這高潔的歡愉。紅燭結了燈花。帳裏是一片和平，謐穆。
窗簾並未拉上。