父親是一個很和善的人。愛詩，愛花，他更愛酒。住在一個小小的花園中——所謂花園卻也長了不少的青菜和野草。他娛樂他自己，在寂寞裏，在幽靜裏，在獨往獨來裏。
一個夏日的午後，父親又喝醉了。他醉了時，我們都不敢近前，因為他這時是頗不和善的。他歪歪斜斜地走出了花園，一手拿著一本舊書，我認得那是陶淵明詩集，另一隻手裏卻拖了長煙鬥。嘴裏不知說些什麽，走向曠野去了。這時恰被我瞧見，我就躲開，跑到家裏去告訴母親。母親很擔心地低聲說：“去，繞道去找他，躲在一邊看，看他幹什麽？”我幽手幽腳地也走向曠野去。出得門來便是一片青叢。我就在青叢裏潛行，這使我想起藏在高粱地裏偷桃或偷瓜的故事。我知道父親是要到什麽地方去的，因為他從前常到那兒，那是離村子不遠的一棵大樹之下。樹是柳樹，密密地搭著青涼篷，父親大概是要到那兒去乘涼的。我已經看見那樹了。我已走近那樹下了，卻不見父親的影，這使我非常焦心。因為在青叢裏熱得悶人，太陽是很毒的，又不透一絲風。我等著，等著，終於看見他來了，嘴裏像說著什麽，於是我後退幾步。若被他看見了，那才沒趣。
我覺得有這樣一個父親倒很可樂的，雖然他醉了時也有幾分可怕，他先是把鞋脫下，腳是赤著的，就毫無顧忌地坐在樹下。那樹下的沙是白的，細得像麵粉一樣，而且一定是涼涼的，我想，坐在那裏該很快樂，如果躺下來睡一會，該更舒服。
自然，那長煙鬥是早已點著了，噴雲吐霧的，他倒頗有些悠然的興致。書在手裏，亂翻了一陣，又放下。終於又拿起來念了，聲音是聽不清的，而喁喁地念著卻是事實。等會，又把書放下；長煙鬥已不冒煙了，就用它在細沙上畫、畫、畫，畫了多時，人家說我父親也能作詩，我想，這也許就是在沙上寫他的詩了。但不幸得很，寫了半天的，一陣不高興，就用兩隻大腳板兒把它抹淨，要不然的話，我可以等他去後來發現一些奇跡，我已經熱得滿頭是汗了，恨不得快到井上灌一肚子涼水。正焦急呢，父親帶著不耐煩的神氣起來了，什麽東西也不曾丟下，而且還粘走了一身沙土。我潛隨在後邊，方向是回向花園去。