池塘邊的榕樹上
知了在聲聲叫著夏天
操場邊的秋千上
隻有蝴蝶停在上麵
黑板上老師的粉筆
還在拚命嘰嘰喳喳寫個不停
……
20世紀50年代出生的羅大佑在《童年》裏,寫出了他那一代人的回憶。我從小出生在農村,童年裏的回憶,除了榕樹、知了、蝴蝶和老師的粉筆外,還有一樣必不可少,那便是蜀葵。
蜀葵,別稱一丈紅、大蜀季、戎葵。不過,我們從小叫它花餅花,因為蜀葵結下的種子集結在一起似一個餅,因此而得名。它似芝麻開花節節高,一層一層地長上去,生命力極其旺盛。它花朵顏色各異,有紫、粉、紅、白等顏色,花朵呈單瓣或重瓣。
它是一個特別容易生長的植物,哪怕在牆腳,隻要撒下種子,來年它便能長成一片。小時候,孩子們種其他植物總是種不活,而蜀葵不一樣,它是種到哪裏,就長到哪裏。你家有好看的花,我就采一點兒種子;我家有不一樣的顏色,你也可以采一點兒。在孩子們勤勞地你摘我采的玩樂中,蜀葵長得遍地都是,幾乎家家門前有蜀葵。
蜀葵種子剛結下時,我們會采最鮮嫩的來吃,當作零食,而花朵的玩法,那就太多了。可以把花瓣貼在鼻子上做雞冠,可以將它貼在耳朵上做耳墜,還可以將它與別的花編到一起做花環……
小孩子是天然的藝術家,總是創意無限。我們在一朵花中變著花樣地尋找著樂趣,使勁地討自己開心。終於有一天,我們長大了,也老愛說,女人要學會討好自己,你自己不愛惜自己,別人又如何愛惜你?
可是,成人的世界討好自己那麽難。有家庭要照顧,有工作要拚盡全力,有人際關係需要戴上麵具去處理……等忙完一大圈早已疲憊不堪,討好的事,就放到以後吧。
有一天,姐姐打電話來,問我她的女兒不喜歡數學該怎麽辦?