張愛玲在《半生緣》中寫了一對錯失了一生的愛人：顧曼楨和沈世鈞是情投意合的戀人，但是由於命運的錯誤安排，隻能擦身而過，像兩條軌道上跑的車，呼嘯著失之交臂。最後，曼楨在給世鈞的信中寫道：“我要你知道，在這個世界上總有一個人是等著你的，不管在什麽時候，不管在什麽地方，反正你知道，總有這麽個人。”他們真心相愛，卻不能相守，這大抵就是愛情的痛苦了。
愛情中有苦也有甜，相愛時的美好時光讓人嚐到甘甜，不能將愛進行到底又讓人痛不欲生。即便我們能夠相愛相守，也會因為不同的觀念而產生摩擦，所以當你打算要接受愛情時，大概就注定了要品嚐痛苦和幸福的雙重折磨。
張愛玲用一首很纏綿的情詩《落葉的愛》，訴說了愛情的無奈：大的黃葉子朝下掉，慢慢的，它經過風，經過淡青的天，經過天的刀光，黃灰樓房的塵夢。下來到半路上，看得出它是要，去吻它的影子。地上它的影子，迎上來迎上來，又像是往斜裏飄。葉子盡著慢著，裝出中年的漠然，但是，一到地，金焦的手掌，小心覆著個小黑影，如同捉蟋蟀——“唔，在這兒了！”秋陽裏的，水門汀地上，靜靜睡在一起，它和它的愛。
在文字中，張愛玲用智慧透視了人間的愛情——它蘊含在歲月般的滄桑與平淡之中，雋永深刻，如清泉流水。可是當愛情真的降臨時，智慧如張愛玲，也不能夠控製自己的心，因為人生不能沒有愛情，而且幾乎沒有人能夠拒絕愛情的魔力，即便人們知道，接受了愛情就等於快樂並痛著，也甘之如飴。
傷害隻是愛情的副產品，但是在愛情的國度裏卻具有非凡的魅力，因為那些世人銘記的愛情故事，大多數是以悲劇結尾的，或者即便是大團圓的結局，中間也一定要經曆曲折和磨難，否則會讓人覺得不夠刺激，因為有時候悲劇比喜劇更具有感染力。所以那些即便在愛情中受傷的人，也會在傷口愈合之後重新在人群中尋找屬於自己的另一半，而不是選擇不愛或者忍耐。