“於千萬人之中遇見你所遇見的人，於千萬年之中，時間的無涯的荒野裏，沒有早一步，也沒有晚一步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，唯有輕輕地問一聲：‘噢，你也在這裏嗎？’”沒有華麗的辭藻，沒有刻意的修飾，也沒有曲折的情節，隻是那輕輕的一句：“噢，你也在這裏嗎？”卻足以讓人為之心弦顫動。
張愛玲的一生寫了很多經典的愛情故事，但是對自己的情感卻很少有文字記錄。如果非要找出點兒文字的話，可能也隻有在她和胡蘭成相識一個月之後寫的一篇短文《愛》了。因為很多人都說，這篇《愛》是張愛玲在與胡蘭成戀愛之後對愛的一種理解。
張愛玲雖然知道胡蘭成漢奸的身份，而且知道他劣跡斑斑——結過兩次婚、現在正在與舞女同居，但是愛情來了誰又能拒絕得了呢？更何況，張愛玲也隻是個小女人而已，她和所有女人一樣，以為男人的劣根性會因為自己而改變。在智商方麵高出常人的人在情商方麵總是會比不過常人，於是即便知道胡蘭成不是良人，還是被他的多情、狂妄、放誕不拘而吸引，加之，胡蘭成是真的有那麽點兒真才實學的，於是他的才華橫溢和溫情脈脈成功俘獲了張愛玲的心，於是她接受了，如飛蛾撲火般投入，而且想超越民族、政治、階級的設定隻遵從自己的心。可惜她選錯了時機，也選錯了人，在千萬人之中，遇見了一個不該遇見的人；在千萬年中，於不早不晚的時刻，遇見了不該遇見的人。
張愛玲所寫的愛情故事中，“錯過”幾乎是最重要的一個主題，《愛》就是這樣的故事。據說故事的原型是來自胡蘭成講的自己發妻的庶母的真實經曆。文章的開頭，以“這是真的”開篇，然後才講故事：
這是真的。
有個村莊的小康之家的女孩子，生得美，有許多人來做媒，但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧，是春天的晚上，她立在後門口，手扶著桃樹。她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過麵，可是從來沒有打過招呼的，他走了過來。離得不遠，站定了，輕輕地說了一聲：“噢，你也在這裏嗎？”她沒有說什麽，他也沒有再說什麽，站了一會，各自走開了。