當你將來第一次體驗到愛情時你就會懂得它的作用是多麽多樣而可笑。當你還沒有戀愛，你的心還是自由的，你的目光不被任何人所吸引時，所有你感興趣的男人中沒有一個人注意你；一旦你心有所屬，別的人對你再也不重要時，所有的人都跟著你，追求你，用甜言蜜語包圍你。這是我先前所說的心靈之窗在起作用，敞開的窗戶使身體把光傳給靈魂，而靈魂又把光傳給身體，它們就像兩麵鏡子相互輝映。在很短的時間裏，它們就給你的周圍鍍上一層溫暖的金色光環。而光環對男人的吸引就像蜂蜜對熊的吸引一樣。奧古斯托也沒有逃脫這一作用，而我，也許你感到奇怪，覺得對他溫柔體貼並非難事。當然如果奧古斯托更世故更陰險一些，並不難猜出發生了什麽。自我們結婚以來，生平第一次我開始感謝他的那些蟲子。
我思念埃內斯托嗎？當然，事實上除了思念他我什麽也沒做。但“思念”不是一個確切的詞，與其說思念不如說我為他而存在，他存在於我的心中，每一舉一動，每一個想法，我們都是一個人。分手的時候，我們約定由我寫第一封信，因為他不能這麽做；必須由我找到一個可信任的幫我保管信件的女友，把地址告訴他，他才能寫。在萬靈節(6)的前一天我給他寄出了第一封信，接下來的一個時期是我們的關係中最不堪回首的一段日子。即使是最偉大、最真摯的愛情由於時空的間隔也難免疑竇叢生。早晨一睜開眼睛，外麵還漆黑一片，靜謐中，我一動不動地躺在奧古斯托的身旁。那是一天中我唯一無須隱藏自己的情感的片刻。我重新回憶著那三個星期。我問自己，如果埃內斯托隻是一個在溫泉工作的因無聊而與那些單身少婦調情取樂的獵豔者呢？隨著日子一天天過去，而他又杳無音信，這種懷疑就越來越真實。於是我對自己說：那好吧，即使我的一切都是事實，即使我在溫泉的表現像一個最天真的傻女人，這段經曆也未必是無益的。如果我沒有讓這些事發生，那麽我到死也體會不到做女人的滋味。你懂嗎？我是在以某種方式勸自己撒開手以減輕所受到的傷害。