你走以後我就不再讀報了，因為再沒有人去給我買報。起初我很不習慣，慢慢地沒有讀報反而使我感到輕鬆。我於是想起了伊薩克·辛格父親的話。他說在所有現代人的習慣中，讀日報是最糟糕的習慣之一。清晨，當一個人的腦子最清醒的時候，卻把這個世界前一天製造的一切新聞垃圾一股腦兒地塞進腦子，在他那個時代不讀報就可以把自己從這些紛繁中解脫出來，而在今天可辦不到；我們還有收音機、電視，隻要一打開它們，那些不愉快的東西就會滲透我們的生活，進入我們的心靈。
今天早晨就是這樣。我穿衣服的時候，從當地新聞中聽到他們已同意難民群越過國界。播音員說難民們已在那兒待了四天，官方不允許他們前進，他們也無法後退。船上有老人、病人、單身女人和孩子。又說第一部分人已到達紅十字區，並得到了慰問品。戰爭剛剛開始，又如此切近，在我的心中激起了深深的不安，從它爆發之際，我就一直覺得如芒在背。這是一種平庸的想象，然而在想象之後卻能感覺到情感的衝擊。一年之後，傷痛變成了義憤，沒有任何人幹涉並製止這場大屠殺的事實使我不堪忍受，但我隻能設法寬慰自己：“那兒沒有油井，隻有石山。”義憤隨著時間變成了怒火，怒火在心中燃燒，就像一條頑固不化的蛀蟲一樣折磨著我。
到了我這個年齡，戰爭依然使我震驚，在旁人看來也許是荒唐可笑的。在世界的另一頭，每天都在進行著幾十次戰爭，人到了八十歲，心早該磨出繭子來，對此也應該習慣了。從我出生的那一天起，卡爾索(1)茂密的黃草就被難民、凱旋的軍隊或潰散的士兵們踐踏：起先是大戰中步兵的軍用列車及他們高原上的炮擊，然後是俄國和希臘兵團中幸存者的遊行，法西斯納粹的屠殺，山洞中的洗劫。而現在邊境上又一次硝煙四起，這些無辜的人們從巴爾幹半島出逃。