百舌鳥還在我麵前的桌上，但胃口已沒有前幾天那麽好了。也不再不停地叫喚我，而是留在原地，連頭也不從紙盒裏伸出來，而我隻能看見它頭頂上的羽毛。今天早晨盡管天氣相當寒冷，我還是跟拉茲曼夫婦一起去了苗圃。起先我一直猶豫不決，天氣冷得連熊都望而卻步，更重要的是在我心裏，一個聲音在對我說：“再種一些花對你而言又有什麽意義呢？”但正當我撥著拉茲曼家的電話準備取消約會時，我看見花園中一片荒蕪，我馬上為我的自私悔恨起來。也許我再也看不到另一個春天了，但你卻一定能見到的。
這些日子我是多麽煩躁不安哪！不給你寫信的時候，我從這個屋子走到那個屋子，卻哪裏都找不到平靜，更不能使我從傷感的回憶中得到片刻的解脫。我覺得記憶的功能有點像一隻冷藏箱，你還記得在冷藏箱裏儲存了很久的食物拿出來的樣子嗎？起初硬得像塊方磚，沒有氣味也沒有味道，上麵覆蓋著一層白霜，然而一旦你把它放到火上烤，慢慢地它就恢複了原來的形狀和色澤，使廚房裏充滿了食物的芳香。悲傷的回憶就是這樣，不管它們在記憶的某個洞穴中沉睡了多麽久，幾年、幾十年甚至整個一生，某一天它們又會浮到表麵，而伴隨著它們的痛楚也重新為人所感知，強烈的刺痛一如既往。
我在向你敘述我的故事、我的秘密。故事要從頭講起，從我年輕時代的那一段不太規則的離群索居的生活講起，我就那樣長大，並繼續著我的生活。在我生活的那個年代裏，聰穎對一個女人的婚姻來說是一種極為不幸的天賦，傳統的女人應該是一頭恭順的墨守成規的母畜。一個愛提問題的女人或是一個好奇的、不守本分的妻子將遭人唾棄。因此我年輕時代的寂寞是可想而知的。說真的，在我十八九歲的時候，因為我長得可愛，家境也相當富裕，我的周圍有一大群追求者。然而一旦我表明我善於表達思想，一旦我向他們敞開一顆敏感、富有思想的心，我的身邊便空無一人了，當然我也可以保持沉默並把我真實的一麵隱藏起來，但可惜的是，盡管我受了那樣的教育，我的心靈並沒有完全被扼殺，而它拒絕接受虛偽。