今天早晨，布克跟著我上了閣樓。我已經有多少年沒有開啟這扇門了！到處是灰塵，房梁上懸著巨大的蛛網。搬動盒子與紙板箱時，我發現了兩三個睡鼠窩，它們在窩裏睡得那麽熟，什麽也沒覺察。孩子們喜歡爬上閣樓，老年人卻不是。所有那些曾經是神秘的、探險般的體驗，都變成了痛苦的回憶。
為了找到聖誕節用的道具，我必須打開幾個盒子和兩個大箱子。在報紙和破布堆裏我看見了依拉莉亞孩提時代最珍愛的玩偶。
再下麵那閃閃發光、保存得完好無缺的是奧古斯托的昆蟲標本、他的放大鏡和所有收集標本的裝備。不遠處，在一隻用紅絲帶係著的糖果盒裏裝的是埃內斯托的信，這裏沒有你的東西，你還年輕，還活著，閣樓不是你的地方。
打開箱子裏的幾個包裹，我還發現了從戰火中幸存下來的我童年時代的一些東西，它們被燒得發黑了，我把它們拉出來時它們就像遺物一般。大多數是廚房裏的東西：一隻搪瓷臉盆，一隻藍白兩色的搪瓷缸，幾件餐具，一隻做蛋糕的模子，底下是一本卷邊的沒有封麵的書。什麽書？我記不得了。隻在我小心翼翼地把它拿在手裏，眼睛掃過最初幾行時，一切才又回到我的腦海之中。我一下子無與倫比地激動，因為這不是別的，而是我孩提時代最喜愛的那本書，是它給了我很多夢，它叫《2000年的夢想》，是一本科幻小說。故事情節相當簡單，卻充滿了幻想。為了看到奇跡的實現，兩個19世紀末的科學家用冬眠療法，使自己在21世紀再醒來，一百年之後，他們的同事的孫子（當時已成為科學家）為他們解凍，並帶他們上了一隻小飛碟，帶他們認識今天的世界。在這本書中既沒有外星人也沒有飛船，涉及的是人類的命運，是那些人們用雙手創造出來的東西。根據作者的想象，人類做了很多事情，創造了很多奇跡：世界上再沒有饑餓和貧困，因為科學和技術相結合，已經找到了方法使世界上的每一寸土地都變得很富饒。更重要的是，這種富饒是在不破壞地球居民的生態環境的前提下獲得的。機器減輕了人們的勞動負擔，每個人都有很多業餘時間，這樣每個人都能發掘自身最寶貴的天賦，音樂在世界的每一個角落響起，還有詩歌，平和的智慧的富有哲理的言談。好像這一切還不夠似的，借助於飛碟，不到一小時我們就從一個大洲飛到了另一個大洲。兩位老年科學家仿佛非常滿意：所有那些他們曾預言的假設都實現了。翻著書我又看到了我最喜歡的那幅插圖：畫上兩個身體肥胖、留著長須、挺著大肚子的學者從飛碟上探出身子，欣喜若狂地望著下麵。