1.關於“盔甲”
“人的幼年時代與風燭殘年何其相似，在這兩種情況下，出於不同的原因，人都是如此的脆弱，不堪一擊。前者是還沒有闖入生活，後者是已經退出了生活。不論哪種理由都允許他們毫不掩飾地、公開地表露他們敏感的變化多端的情緒。隻有到了青春期，我們才開始在身體四周形成看不見的重重盔甲，並隨著你逐漸成年而逐漸增厚。這種增厚的過程，與珍珠形成的過程相仿，即所受的傷越深越大，盔甲就越厚。然後隨著時光的流逝，就像一件衣服穿久了，在摩擦最頻繁的地方開始有了磨損，連裏麵的纖維也看得見了。曾幾何時，因為某個突然的粗暴動作，破損的地方就完全裂開了。最初你並沒有察覺，你還以為你的盔甲依然完好無損地包裹著你，直到有一天，麵對著一件毫無意義的事，不知為什麽你發現自己孩子般地失聲痛哭起來。”
——摘自《心指引的地方》
作為一名意大利語專業的教師，每一年給學生上課，在講解到意大利語中“disincrostazione”這個單詞的時候，都會想起很多年前翻譯蘇珊娜·塔瑪羅的《心指引的地方》時遇見的這段話。
記得她說過的還有一段話是這樣的：“沒有流出的眼淚淤積在心頭，日子久了變成心上的硬殼，隨著歲月的流逝便像洗衣機齒輪上的水垢一樣發脆、脫落。”
而在意大利語中，“disincrostazione”這個單詞的詞根“crosta”，指的就是這層硬殼——機齒輪上，或者用舊的熱水瓶裏，那一層脆脆的，但是仿佛又很堅硬的東西。
但是，“disincrostazione”這個單詞它最終的含義是“消融、複蘇與新生”，也就是說：隻要能打破這層堅硬的殼（盔甲），讓心靈愈合，人或者事物就可以恢複青春。
每次讀《心指引的地方》，我都會想起我的外婆。