從某本書上我讀到《約婚夫婦》的作者曼佐尼的事情，他在寫作期間，每天清晨醒來，都因為要與他書中的主人公重逢而滿懷喜悅。而我的感受卻迥然不同，雖然這麽多年過去了，我卻仍然不願談起我的家庭。在我的記憶中，母親是麻木不仁、充滿敵意的，就像被敵人派來接近我的親信。今天早晨，為了在我和母親及我的記憶之間找到一些充當潤滑劑的東西，我去花園散步。前天晚上下了一場雨，西邊的一片天空已經放晴了，而靠屋後方的天上還積著烏雲，在傾盆大雨開始之前我回到了屋裏。不久，一場暴雨便從天而降，屋裏變得很暗，我隻能把電燈打開，我拔掉了電視和冰箱的插頭以免遭雷擊破壞，然後我把一隻手放進口袋裏，來到前廳，開始履行我每天給你寫信的職責。
剛坐下我就覺得自己沒有進入狀態，或許是因為空氣中有許多雷擊的影子，我的思緒也像火花一樣四處閃爍。於是我站起來由布克護衛著在家裏毫無目的地來回走動，我走進你外祖父曾經住的房間，然後是我現在的房間，這個房間一度曾是你母親的，接著來到棄置已久的餐廳，最後是你的房間。穿過一個又一個房間的時候，我第一次跨進這所房子的情景曆曆在目，那時候我一點也不喜歡它。但它不是我選擇的，我的丈夫奧古斯托選擇了它，但即使對於他而言，也是一個匆忙的決定。當時我們正需要一個地方住而且沒有時間去選擇別的房子。這所房子挺寬敞，又有花園，他發現了它，而它又恰恰滿足我們所有的需要。在我們推開鐵柵欄的一瞬我就覺得它格調不高，簡直是差極了，在顏色和外形方麵，沒有一樣是和諧統一的。從一邊看仿佛是瑞士的山間小屋，另一邊的中央舷窗和梯形屋頂卻又像運河邊的荷蘭式建築。遠遠望去，它的七個形狀各異的煙囪會使你相信，這樣的房屋隻應在童話裏找到。這是幢20年代的建築，卻沒有一個細節可以表現出它的時代特征。我總是因為它的來曆不明而不安，我花了很多年的時間使自己相信，我的家庭的命運和它的四壁之間或許存在著某種因果。