今天早晨當我像往常一樣在花園中散步的時候，發現了一個昨天狂風之中落難的小生靈，就好像我的守護天使在冥冥之中指引著我一樣，我沒有像平時那樣隻是圍繞著宅子走一圈，而是走到了宅子的縱深處。那兒原來是一個家畜棚，現在用來堆糞肥。正當我沿著分隔沃爾特家和我家的矮牆行走的時候，我在地上發現了一個深色的東西。可能是一個鬆果，但又不是，因為它很有規律地抽搐著。我出去時沒有戴眼鏡，所以隻有在靠近時才發現原來是一隻百舌鳥。我冒著摔斷股骨的危險才抓住了它，因為我剛要抓住它，它就往前跳了一小步。如果我年輕一點的話，隻要一秒鍾就可以捉住它，但現在，我的行動太遲緩了。最後我靈機一動，解下了頭上的一方頭巾，蓋在它的頭上，我就這樣把它裹回了家，並把它安放在一個鞋盒子裏，我在裏麵放了些碎布條，在蓋上戳了幾個洞，其中一個足以讓它把頭伸出來。
在我寫東西的時候，它就在我麵前的桌上，我還沒有給它吃東西，因為它還是那樣焦躁不安。看著它這樣，我也跟著不安起來，它受了驚擾的目光使我感到局促。如果這個時候，有一個小仙女來到凡間，全身光彩奪目，令人眼花繚亂地往冰箱和電爐之間一站，你知道我會向她要什麽？我會向她要所羅門王(1)的魔戒，那個可以幫助世界上所有動物進行語言溝通的寶物。這樣，我就可以對百舌鳥說：“不要害怕，小東西，的確我是個人，但我確實懷著良好的願望，我將照顧你，給你吃的，等到你複原時我就放你飛走。”
現在回到我們自己身上，上次我打了一個拙劣的油煎雞蛋薄餅的比方之後，就和你做了一個短暫的告別。我肯定你生氣了。人年輕的時候總喜歡表現得高調，盡管看起來有些荒唐，想做一些大得足以載入史冊的大事。你在離開之前不久，在我的枕下放了一封信，希望我能理解你在這兒感受到的種種不自在。現在你走了，我可以告訴你，這封信除了讓我看到你的不自在之外，我什麽也沒有讀懂，所有的東西都是如此之迂回晦澀。我是一個單純的人，我所處的時代與你也不同。如果有一件東西是黑的，我就說是黑的；是白的，我就說是白的。我憑著日積月累的經驗，憑著認識事物的真實性來解決問題，而不是根據其他人，抑或世俗的準則去判斷。當你開始扔掉那些控製你的東西，舍棄那些不屬於你的東西的時候，你就走上正道了。很多次，我發現你的那些信非但沒有幫助你解脫，反而使你陷得更深了，你就像在烏賊吐出的一團墨汁中掙紮逃亡。