今天早晨9點差幾分的時候，沃爾特夫婦帶了一小袋蟲子來看我。那些蟲子是他們從一位愛好釣魚的侄子那兒要來的，是一些幼小的麵粉蛀蟲。在沃爾特先生的幫助下，我小心翼翼地把小鳥從盒子裏抱出來，我清晰地感到它的心在它柔軟的羽毛下瘋狂地跳動著。我用一個小小的金屬鑷子從盤上夾起蟲子喂它，盡管我對著它的小嘴搖晃著蟲子，示意它有多麽美味，可它就是不肯嚐一口，於是沃爾特先生說：“你用一支牙簽把它的小嘴撬開，然後用手把它的嘴張著。”然而我當然不敢那麽做，我突然想起我們從前養的許多鳥，喂食時要用食物碰它們嘴的邊緣。果然就像這後麵有彈簧一樣，我這樣一做它就張開了嘴。它隻吃了三條蟲子就飽了。沃爾特太太已經煮好了咖啡——自從我的手受傷之後就不能做了，我們一起坐下來聊了一會兒。如果沒有他們的好心幫助，我的生活就更困難了，不久他們將去苗圃買一些鱗基和種子以便在來年春天使用，他們邀我一起去，但我沒有給他們明確的答複，隻說明天上午9點在電話裏再決定。
那天是5月8日，早上我在花園裏料理那些植物，耬鬥菜開花了，櫻桃樹上也結滿了花朵。午飯的時候，你的母親出乎意料地來了。她躡手躡腳地走到我的背後，然後大叫一聲：“給你一個驚喜！”我嚇得連掃帚都掉了。她假裝出來的歡欣雀躍的樣子很不自然，她臉色蠟黃，嘴唇蒼白得像個病人，說話的時候，她的雙手下意識地撥弄著頭發，或把它們從臉上拂開，或拉扯著它們，或把一縷頭發塞在嘴裏。
那段日子裏，她總是這樣。望著她，我已經不再擔心了，至少不比以往更擔心了，我問她你在哪兒，她說把你放在了一個朋友家裏。朝屋裏走去的時候，她從口袋裏抽出一小束皺巴巴的“勿忘我”，說：“今天是母親節。”然後站在那兒不動了，手裏握著花，眼睛望著我，猶豫著不知道是否該做進一步的表示。於是那進一步的表示就由我來做，我走近她，熱情地擁抱她，並對她說謝謝。當我的身體碰到她的時候，一種強烈的悲傷與不安襲上我的心頭，她的身體是僵硬不自然的，她的心中分明有一種陌生的抗拒，這種抗拒並沒有因為我抱緊她而軟化，相反變得更僵硬了，我覺得她的身體裏仿佛是空的，就像冰冷的洞穴一般，呼出冰冷的空氣。我清楚地記得我當時想到的是你，我自問，一個小孩在一個狀況淪落至此的母親身邊會怎樣呢？隨著時光的流逝，隨著她的狀況愈來愈糟，我擔心你和你的成長。你的母親忌妒心極重，盡量不把你帶來見我。她不許你受到我的不良影響。如果說我已經毀了她，那麽你決不能再讓我給毀了。