公元1550年的春天，浙江巡撫朱紈服毒自殺了。
三年前，這名軍事才華出眾的帝國官員，被嘉靖皇帝任命為浙、閩兩省最高軍事指揮官，負責平息東南沿海的“倭寇之亂”。為官清正的朱紈，一上任就收到了各種暗示。有人許他富貴，有人許他升官，朱紈不為所動，來了個釜底抽薪，“革渡船，嚴保甲，一切禁絕私市”，把東南沿海的走私貿易壓得死死的。
當時整個帝國都知道，所謂的“倭亂”，絕大多數是亦商亦盜、以海外貿易為生的浙閩兩省人，隻有極少數的日本浪人參與其中，而且這些日本人往往受雇於中國大海商。朱紈嚴格執行帝國的海禁政策，並采取強硬的軍事措施，先後俘獲了當時最大的兩大海商集團頭目——許棟和李光頭。
朱紈在給朝廷報捷的奏疏中，指責浙閩兩省的世家大族與“倭寇”有勾結。這項指控，相當於在浙江、福建沿海的豪強家族中扔下一顆炸彈。兩省的豪門大族，立馬動用各自的官場資源，對朱紈展開反擊。浙閩籍的朝廷言官紛紛彈劾朱紈，一方麵說被俘的許棟、李光頭等人都是良民，不是賊黨，更不是倭寇，要求從輕發落；另一方麵說朱紈汙蔑浙閩士人，惑亂視聽，請求皇帝擼掉他的軍事權力。
結果是，朱紈下令對96名被俘的“倭寇”和“海盜”處以死刑。這一來，浙江、福建兩省士大夫十分驚恐，再次彈劾朱紈“擅殺”——帝製時代，生殺大權必須掌握在中央特別是皇帝的手裏，朱紈擅自殺伐，給了別人彈劾他謊報軍功、僭越權力的理由。
轉瞬之間，“禁海”名臣朱紈變成了帝國的待罪之徒。他無限感慨地說：“去外國盜易，去中國盜難；去中國瀕海之盜猶易，去中國衣冠之盜尤難。”絕望中，朱紈喝下毒藥自殺。臨死前，他頗為無奈：“縱天子不欲死我，閩浙人必殺我。”